十年树木，百年树人。一个家族的崛起，必然有一处开明的肇始。他或许应该阔朗、明达、包容，绵软中带着力量，静静蛰伏，厚积薄发。他往往身在一个时代的末尾，身负着那个时代的种种束缚，但他偏偏又能从那种束缚中挣脱出来，破茧成蝶，成为另一个新时代的前端。对于林徽因家族来说，祖父林孝恂，显然就是这么一个人。他是源头的活水，大树的根，房屋的上梁，歌曲的前奏，传奇的开头。他的胸襟、气度和眼光，决定整个家族的发展路向。

林孝恂是清末民初的中产。福建闽侯的林氏，祖上是名门望族，最早的源头相传可以追溯到殷商时期的忠臣比干，但到了林孝恂这一辈，已经是风雨飘摇，强弩之末，族中子弟，大多沦为布衣，在人世中辛苦地讨生活。林孝恂年少清贫，曾经在富人家做过教书先生。林长民回忆说：“爹别就人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦。”贫苦到什么程度？林孝恂买个梨回来，儿女太多，也只好切成一片一片分吃。在富户坐馆教书，似乎是旧时许多读书子弟的必经路，有的，一教就教一辈子，比如蒲松龄，但林孝恂，显然要顺利得多。科举这条路，他走的稳稳当当。1889年，即光绪十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，被授予翰林院编修。

林孝恂写得一手好字，飘逸中有力道，柔和中有刚劲，一如他的为人。林孝恂身上有种书生意气，但绝不迂腐，他气象开阔，很懂得进退。林孝恂在京做官，与别人来往走动，少不了许多开销应酬，而林家家底不厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄别考试时，写错一个字。这几乎是官场的潜规则。主考人看到这个错字，便知此人想离开京城。林孝恂一番打点，很快，便下放地方，做过杭州地区的金华、孝丰、仁和、石门、海宁诸州县的地方长官，最终做到了代理杭州知府。林徽因说自己是半个杭州人，便与林孝恂在杭州做官有直接关联。林徽因正是诞生在林孝恂的宅院。

有意南下，放弃留京，显示了林孝恂务实的人生态度。在他的世界里，没有什么非它不可，变动不居，一切都只能在变动中求得把握。晚清的季候，充满了变法的酵素，林孝恂也深谙“变”的真谛，笑对人生。时代的大变革，天崩地裂，对林孝恂来说，不是绝境，他总能从裂了缝的大地中，找到另一份生机，另一片天地。那感觉好像是夹缝中长出了新绿，绝壁上开出了鲜花，是因地制宜，四两拨千斤地绝处逢生。林徽因有一点和林孝恂很像，那就是总不放弃对生活的希望，总是努力去做一些有意义的事。辛亥革命后，清王朝土崩瓦解，许多清官张皇失措，忙不迭跑回老家广置田地，以保晚年安乐。林孝恂不。他跑去时代的先锋地上海，入股商务印书馆，踏在时代前端，眼光一流。林孝恂像湖，介于海与河之间，自有一种沉静的力量，吐纳之间，也能创造出一些新的质素。林孝恂懂得撷取，林徽因同样是。横跨在中西之间，似乎是林家人共有的特点。