他们是如此的不同，林徽因是思想的先锋，她总是有许多奇思妙想，能提出许多具有创造性的见解，而梁思成，则更务实，他会一点一滴地去做，可能有失古板，但却步步为营。很可能，在他们相处的早期，林徽因和梁思成是有许多摩擦的，他可能会认为她过于理想化，不切实际，逃避现实，生活在虚幻的世界里，她则可能认为他，缺乏想象力，迟钝，缺乏思考的深度。在美国，他们没准有过冷战，但渐渐的，他们把矛盾调解了，融合了，争论而非争吵，成了他们生活的一部分。梁思成也乐于坐在沙发上，看着自己美丽的妻，滔滔不绝，舌灿莲花。而林徽因，则能放心地把许多事情交给丈夫去做。因为她知道，他总能靠得住。一生中，他们一起去过四次山西，去考察，去旅行，每次都有重大发现。

大学时代，他们就是绝佳的互补伴侣。费慰梅说：“满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样。随着工作的进展，就会提出并采纳各种修正或改进的建议，它们自己又由于更好的意见的提出而被丢弃。当交图的最后限期快到的时候，就是在画图板前加班加点拼命赶工也交不上所要求的齐齐整整的设计图定稿了。这时候思成就参加进来，以他那准确和漂亮的绘图功夫，把那乱七八糟的草图变成一张清楚整齐能够交卷的成品。”梁思成生来就是一个行动的人，实际的人。他习惯于从行动中见真章。

早年，梁思成出车祸，林徽因全程照顾。解放前后，轮到梁思成了。那时，林徽因的肺病已经很严重，清华大学的教工宿舍没有暖气，房子还又高又大，一到冬天，非三四个炉子一起烧不能使房间暖和。烧炉子不易，煤质不好容易灭，倒煤渣又是个重体力活。孩子们都在市内读书，室内温度高低又直接关系到林徽因的健康，梁思成索性就自己来，可是，因为年少时的车祸，他身上还一直穿着钢铁马甲，自己行动尚且不便，更别说同时照顾四个煤炉。可梁思成硬是做下来了。为了林徽因。这是“粗活”。还有“细活”。

梁思成和林徽因有个约定，谁先死，对方就要为其设计墓碑。1955年4月1日，林徽因与世长辞，梁思成兑现承诺，果真动手为她设计墓碑。碑上写着，林徽因先生之墓，梁思成原本想在上面写四个头衔：文学家、诗人、舞台美术家、建筑家。但因空间所限，最后只写了一个，建筑家林徽因。墓碑上的纹饰，与林徽因给人民英雄纪念碑设计的雕饰纹样相同。

林徽因死后七年，梁思成再娶。新的妻子是林徽因的学生，也是林徽因忠诚的崇拜者。有人说，梁思成再娶，是对林徽因的背弃。其实未必。也许，正因为林徽因在梁思成的情感世界里，占据了太过重要的位置，所以，当她挥手西去，梁思成的世界忽然寂静了，空虚了，坍塌了。就像有歌里唱：If you leave me now, you will take the biggest part of me .曾经，他们携手天下，做神仙伴侣，也甘苦与共，现在，她走了，悄悄的，他该如何面对未来大块大块的人生。他像是蓦地站在茫茫的荒野，不知路在哪里。他的时间忽然变多了，日子忽然难过了，精神忽然萎靡，人，忽然老了。他的爱已经用尽，他需要一个人陪在身边，什么也不做，只是陪着就好。林徽因走后，梁思成太寂寞。我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光…… 结婚之前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”果真，她交出了精彩又完美的答卷。