1924年，泰戈尔访华，徐志摩和林徽因陪伴左右，坊间称他们为“松竹梅”岁寒三友，一时间，风光无限。泰戈尔曾经写过一首小诗给林徽因：天空的蔚蓝/ 爱上了大地的碧绿/ 他们之间的微风叹了声 / 唉 这是首象征诗，寓意很明显：徐志摩和林徽因，一个是蔚蓝的天空，一个是碧绿的大地，虽然老诗人泰戈尔有意撮合，但他作为微风，也只能是一声叹息。徐志摩和林徽因，注定有缘无分。他们也许相爱过，灵魂深处的契合，但他们一个是飞鸟，一个是鱼，一个是天使，一个是海豚，中间隔着一整个凄美的无奈，他们相差着天与地。有生之年，他们似乎像旋转木马，不停地跑着，追逐着，但却总有一个缩短不了的距离。

徐志摩对林徽因来说，更像是一个奇迹。她这样写他：“谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国……志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真能令人惊讶……他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点……他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！”

在情感方式上，林徽因和徐志摩很像。但林徽因显然做不到徐志摩的“彻底”，彻底地爱，彻底地追求，不顾一切，哪怕飞蛾扑火，烟花散尽，玉石俱焚。徐死后，林徽因鉴于志摩日记一事给胡适写信，大胆剖白：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家庭等等……”一句“对得起”，二水分流，区别开了林徽因和徐志摩，也彰显了林徽因对待感情时的纠结与怯懦，浪漫撞到了现实，就要粉身碎骨，怎能不退让。林徽因不能接受徐志摩离婚，因为她绝不允许自己的快乐，建立在另外一个无辜女人的痛苦上，她忘不了张幼仪的眼神，凄孤又透彻。

徐志摩为了自己的爱、美、自由之理想，可以“对不起”任何人，又或许在他眼里，这也算不上对不起，抛弃怀孕的张幼仪，追求有婚约的林徽因，娶了离婚的陆小曼，这些突破常理的事情，换一个人，可能就显得污秽，但放在徐志摩身上，即便古怪，大家还是会这样感叹：“那是志摩，你又有什么法子！”徐志摩太真，对人生，对感情，同时他又和蔼、优容，所以竟有了这样的奇景，他和陆小曼结婚时，小曼的前夫王受庆（王赓）居然也在现场“观摩”，他同张幼仪实行离婚，张却无怨无悔，认真照顾他家中父母，并且多少年对他痴心不改，晚年还帮他出全集。这种匪夷所思的融洽，奇异地倾注在徐志摩身上。没有一个人恨他，即便他做错了事，错里也有对，大家仍爱他如初。这是徐志摩的神奇处。

林徽因显然做不到这一点。她也飘逸，也天真，但她到底下了凡尘，有了牵绊，是世俗的女神。徐志摩是彻底的，要么天上，要么地下，他死也死在空中，但林徽因不。林徽因是中间状态的，她在天真的飘逸与世俗的安稳之间找到了一个平衡点。她是躲进客厅成一统，营造出属于自己的一个小天地。但和徐志摩的自然世界比，这天地又小了。

林徽因没有选择跟徐志摩在一起。因为她知道，他是一个奇迹。是奇迹，都不能长久。选择和奇迹相伴，那得需要怎样一种勇气，他们又能拿什么去抵抗繁扰的世俗事，细碎的流年。康桥的记忆，纷乱又美丽，与其延续下去，得一个破碎的结局，不如藏在宝箱，沉诸心海，永久纪念，也算是对品性的磨炼。也许林徽因做对了。但在感情世界里，她是不够勇敢的。注意，我们说的不是世俗意义上的对与错，而是勇敢，心的勇敢。