1998年夏天，一向迷信鬼神的母亲突然改信基督。冬天回去，母亲一周没去聚会，算是破例。我觉得，有信仰总是好的，鼓励她多去参加聚会。又一个周末，吃过晚饭，母亲要去，我找出风衣给她穿上，又递给她手电，送她出门。那夜有风，不是很大，但也很冷。站在院子里，风吹动的枯树像是旧年的哭泣，地面的碎枝和枯叶，被风和尘土裹挟，贴着地面，发出刺刺啦啦的声音。

夜里十点多，母亲还没有回来。我着急，怕她路上滑倒，或者有别的什么事情。一个人打了手电，去接她。夜路冷静，还有些恐怖，熟悉的路也变得陌生。但基本的方位和走向不会忘记。我清楚记得，出家不远，右边的山岭脚下，是村里的祖坟，爷爷死后就葬在那里。他的坟前是水渠，每逢春夏，有人放水浇地，水就不可避免地流入爷爷的墓穴。记得母亲总是说，你爷这些年可没少喝水。曾有几次，动议将爷爷的尸骨迁出，但又不敢轻举妄动，生怕不慎而导致什么祸殃。直到1998年，奶奶病故，才把爷爷的尸骨挖出来，重新装了棺材，和奶奶一起，迁到了三里之外庙坪新坟。

爷爷是个盲者，四十二岁那年因白内障失明，一直到六十九岁死，再大的太阳在他眼里也不过一只萤火虫。这次路过，虽然事隔多年，少小的胆怯被成熟的虚妄代替，但看到了，仍觉得害怕，有一丝冰冷的东西，从后背，蛇一样游弋散开。我还知道，祖坟当中，还埋葬着从来没有见过面的大爷爷。他四十一岁那年患病死了。多年后，他的坟头早已和田地一般平整了，只剩下一块孤零零的墓碑。

记得小时候，和武生他们比试胆量，一个个趴在高大的祖坟边上，瞪着眼睛往里面看，里面也没什么，就是几根白色的骨头，上面覆满尘土，枯叶散落。但也总觉得有些冲撞，对祖先不敬。多少年过去，这个念头仍旧没有消失，每次路过和想起，心里就有一种说不清的不安和歉疚。

再向前，山岭的右面，是另外一个村的祖坟，仍在山岭路下，卧在平面的田地里。与爷爷相比，他们的先祖幸运，因为旱地，少了渠水浇灌。这对逝者来说，起码是个形式上的避免和安慰。但它所带给我的恐惧记忆也是深重的，小时候，冬天起早上学，天还没亮，或者下午回来迟了，路过，总觉得后面有个亦步亦趋的东西跟着，还可以听到他们呼吸。有几次，我看见，那坟地里突然冒出一缕像是传说中鬼魂的影子，吓得撒腿就跑，有一次，还尿湿了裤子。

仔细想来，对鬼神的深信不疑源自祖父的鬼故事和母亲一贯的对鬼神的崇拜。总觉得，在天地之间，除了人、动物和草木，等等，可见的东西之外，还有一种令人惊惧的生物在其间活动。以致慢慢长大，这种“信”便成了一种与生俱来的梦魇，一生都无法剔除。随着时光，躯体日渐成熟，乃至老化，尤其是目睹了许多人的“死”之后，对鬼神也像对待生死一样，渐渐麻木了。

这种麻木显然正常，而且无可避免，我不知道这究竟是好事还是坏事，但我知道，死亡的景象对于生者来说，的确是一个震撼，尽管它们稍纵即逝。还记得爷爷死时的情景，一个人，在一个中午，没有人和征兆的情况下，就离开了人世，这对那时只有十七岁的我来说，是一个突如其来的打击。早先，总是听到村里人说，哪个村的谁谁谁不在了、怎么死的。因为很少亲眼看见，除了些许的恐惧之外，几乎不留任何痕迹。顶多再去那个村的时候，偶尔会想起谁谁谁已经不在了——如此而已。而一旦遭遇到亲人的死亡，痕迹却是隆重的，甚至带有一定的摧毁性。