但爷爷的死并没有引发我的多少悲伤，到现在也是，我甚至没在他灵前和坟前哭过一声，也没有一滴眼泪。去年回乡，和弟弟专程去爷爷和奶奶坟前拜祭，走近时，仍旧胆怯，害怕那土坟里突然冒出一双手掌，将我也拉进去。但事实上，作为长辈，他们不会的，即使有灵，他们只会希望看到自己的后人活得更好。燃烧的冥纸，在风中很快就成了黑色的灰烬。我还特意买了一包好烟，先放在自己嘴巴里，一支支点燃后，倒插在他们坟前。

而二表哥的死显然超出了我的预想，不光是他死得突然，还有他死后数日带给整个村庄和亲戚们的巨大惊异。二表哥是上吊死的，死后一个月，村里和大姨家里一直有异常的情况，夜晚的吼声、家里的异常响动……其中以小姨说话变作 二表哥的声音最为惊异。那年我十六岁，带着弟弟，晚上睡不着，一直看椅子上有一个人坐着，微笑着看我，模样就像二表哥。弟弟还小，早已熟睡，我惊异，开灯之后，椅子上空无一人，夜的静和想象的恐惧包围了我和那个夜晚。第二天晚上，我带着弟弟一起到大姨家，把母亲叫了回来。

2004年春节，和弟弟骑摩托车路过摔死的大表哥坟前，我也感到害怕。清楚地记得，弟弟说，大表哥的坟就在那儿，要不要去看看？我拒绝了，其实我很想去看，但恐惧让我选择了离开。

我一直在想，一个人死了，他的身体进入泥土之后，会是怎样的一个状态？我无数次想起爷爷死后的表情，至今还都如活着的模样——身穿黑色的中山装，足蹬奶奶做的布鞋，身体肥壮，脸色黑而红润。眼睛很大，闭着，睡着一样。

从十六岁到现在，目睹的死亡已经够多，开始的惊惧和惋伤逐渐消淡，我不知道这究竟是坏事还是好事。读中学时候，还亲眼看到一个光棍的死，就在学校的一侧，高高的黄土崖面突然有一块倒塌了，他被埋在下面。我们很多人用手去刨，好不容易刨出来，看见他的脸色全部铁青，像是一层黑漆。送到医院急诊室检查时，解开他的衣裤，竟然闻到一股新鲜精液的味道，在充满苏打水气味的医院里格外刺鼻。他已经三十九岁了，一个光棍，临死，还有精液溢出。我不知道这究竟是怎么了，是压挤而出的吗？如果不是，那么他又为何在死前盎然高挺。以致死后还在向我们证实一种本能和欲望的蓬勃存在？抑或在黄土压身的那一时刻，他遭遇到了什么——这个疑问一直在，遇见、听说和想到死亡，就想起他，想起他的那股新鲜的精液味道。

我还知道，自然的死亡和夭折大有区别，在乡村，它们是截然不同的两个形式，已婚和未婚之间也有一道鸿沟。所谓的自然死亡，大都是指肌体的病变和衰亡而导致的死亡，夭折则是外力所加。由此，我想到，自然死亡的一个重要因素是，当事者已经清楚地意识到了，自己肉体在疾病和时间的折磨下所发出的死亡信号；而夭折突然、不可抗，当事者不会有死亡的指爪接近生命肌肤的冰凉感觉，这才是一个完全的悲哀。