五月三日，由潜山去司空山。

这是一座远远望去通体呈青灰色的形状奇特的山。

它不是连绵群山，而是在平原上兀然拔地而起的单体大山，但又不是常见的金字塔状，却是长方体一列，如一尊雄伟的大佛高卧于地平线上。

在平原上行驶得久了，猛然见到这座高峻奇特的大山，很是惊奇。愈靠近它见它渐渐升高，像一道巨大的围墙挡住了天空的大半，就愈觉得它不一般。

司空山位于天柱山左，大别山腹地的岳西境内。沿途崇山峻岭，茂林修竹，田陌纵横，清泉映帘。时值五月，大山刚入初春，田原山川一片鹅黄嫩翠。车行三个多小时才抵司空山下。一路连绵不绝，世外桃源般清丽脱俗的画图，令人耳目清亮，心情愉悦， 当一座巨峰蓦然浮现在天宇之下时，不用任何人介绍，每个人都在第一时间遥望它，肯定地说：“那就是司空山！”

此山海拔1227米，方圆35平方公里。和天柱峰一样，其千米之上的顶峰地区，也是大石块垒，横空出世，因铁骨磊落而愈显大气磅礴。它的得名，据说是源于战国时有位淳于氏，官司空，曾在此山隐居。这山在很长时间内并不为世人所知，但在禅宗历史上却是一座丰碑。它是禅宗二祖慧可的道场，在修行人眼里，是一座圣山。

山口矗立一块巨石，上刻赵朴初题写的五个描红大字：“禅宗第一山”。第一层上行石阶从这里开始。几百级台阶之上，有座两层门楼，飞檐翘角，上书“司空山”三字。台阶和门楼都是新修的，色泽光鲜。穿过门楼上行，则接上了大唐古道，垒垒白石端方拙朴，于散乱中见齐整，蜿蜒中显厚实，人行其间，似步入返古的时光隧道，一步步走向一千四百年前的历史深处，与古人相会于青山绿水间。

时已近午，是一日中光照最强烈气温最高的时候。山路垂直悬挂于峻岩峭壁之上，远眺一带如线，行人似豆，中午骄阳的辐射使眼前景物如海市蜃楼般亦真亦幻。

烈日曝晒下的古道漫长悠远而又陡直，不知何时同伴全没了踪影，只我艰难而沉重地登上一级又一级石阶，全副精力只关注如何走好每一步。在渐渐发木的脑子里，只觉得这司空山怎么这么高啊，既无迂回缓冲，又无大树垂荫，就这么一线石径孤悬，陡然上升，无休无止；这太阳怎么这么耀眼啊，山上全无遮拦，晒得人满脸通红，汗却一滴也无；这胸口怎么这么痛啊，愈来愈厉害，心缩成了一团，气都透不过来了；这眼睛怎么这么花啊，山川大地似乎全白光一片，在变形，在模糊，载沉载浮……

已经走了多少路？还有多少路没走？都不得而知。头晕目眩，恍惚迷离间，听身边有人向下山者打听，到顶上还有多少路？回答说你才走五分之一。问者惊呼。

我仍走自己的路。但心里有了一丝波澜，似乎有些怪问话者多事，走就是了，问什么呢；又似乎分身为旁观者，正悲悯地注视着另一个我正死心踏地，不问前程，一步步登上一块又一块大石，只知道每上一层，就离顶端近了一步。

却也不怨，在心里对自己说，这石梯虽陡虽长，毕竟是现成的路，而当年那个名叫慧可的行者徒步上山，是要从满山榛莽中攀行的。那时的山更原始，崇山峻岭中可有豺狼虎豹出没？灌丛草深处可有蛇虫潜行？无流水的地方何以解渴，无人烟的地方何以果腹，风霜雨雪抑或烈日炎炎又何以蔽身？而且，他还是独臂孤身。对他而言，大山是真的高危，行路是真的艰难。