那天跟一个做独立电子杂志的朋友聊天，过去帮忙的全是他朋友，凭一份兴趣做杂志，不问报酬，也没有报酬。五年下来，断断续续，走的走，如今只剩下他一个人。

跟他在Q上聊了很久，后来我问他，你那些编辑呢，去哪儿了？

他说，去生活去了。

然后，就没有然后了。

两个人都哽在那儿，也不知道说什么好。

2010年我从香港毕业。出了新书，完了被拉去全国签售一圈。那种累不是体力的累，心累。感觉像被人牵着当戏看。心像个想飞的热气球，吊篮里却挂了太多沙袋，怎么都飞不起来。胀得快要破掉了，一看，还在原地。

那年底，回到老家，宅着。天天手脚冰冷，冷得发抖——我真是觉得，从来没有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的时候都只穿单裤出门的人；那会儿生活空荡荡的，喊一声都有回音：大雪天一个人骑车去游泳，泳池浮着薄冰，咬着牙扎进去，那滋味儿，真痛快。

世上能逼死人的东西太多了，迷茫也算一个。一时间我找不到事做，什么都找不到了。抑郁症复发，重得……没法跟别人说。每天专心致志地想死的事情，专心致志地想。没人理解。我自己也不理解：没缺胳膊少腿的又没饿着冻着，抑什么郁。比比非洲难民，好意思么。

老妈看出来什么，小心翼翼拿崔永元的事迹鼓励我，说，你看人家崔老师抑郁了，就休息，出来做《我的抗战》；一个人走走长征路，你看不也挺好的吗。

我苦着脸说，他是谁啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢。

老妈说，你这么想就不对了啊，别人还会说呢，“我要是你，我才不抑郁呢”。

其实许多人对于抑郁症缺乏科学常识。抑郁症很大程度上是一种生理器质病变，如果人的大脑中缺乏一种叫做“5-羟色胺”的神经递质，就容易抑郁。抑郁症可能有突发事件诱因，可能有长期精神压抑的缘故，也可能有个人性格的因素，但与其说抑郁是心理病，更不如说是生理病——就好像缺钙就会导致缺钙的症状出现，得补钙一样——正确认识它就好了。

可我无论如何，也没法说服我妈用科学的态度认识抑郁症。她总觉得这是“心理疾病”，坚持“自我调节”，并且坚定地认为，“所有的药，都是坏东西”。

在我服用抑郁药期间，她总是难以启齿地，欲言又止地问我：“你还在……吃……那个……药吗？”

乍一听，还以为是我吸毒。

她每次这么说，都让我莫名其妙想起金斯堡的诗：

“……钥匙在窗台上……

钥匙在窗前的阳光里。

孩子，结婚吧，不要吸毒。

钥匙就在那阳光里……”