但我始终不觉得少年为赋新词强说愁有什么可耻，一切只是不到那个时候罢了。那些刚刚立春的生命，本来就没有经历过人生的大暑与霜降，等走过了，自然会道天凉好个秋了。

竟然已经是两年了。

距离我2009年最不堪回首的夏天。在当头一棒之后的昏聩中，觉得身心都被击碎了。但毕竟碎不致死，所以 what did not kill you will make you live stronger。

竟然已经三年了，四年了……六年了——

距离我走出高考的考场，没来得及高兴几天就抱着那个结果大哭一场；接着是对未来的一无所知，感到它就像考场外的茂盛梧桐那样，阴翳如云，缝隙间又透着阳光。

后来我如愿以偿给自己找了一份工作，像最普通的毕业生一样为了两千块的工资奔波，挤早班车，下晚班，被使唤来使唤去。第一个任务是给领导办一张出国考察审批表。表格只有一张纸，上面是基本情况和七个空白方框，我得找七个处的领导签齐七个名字，再分别找他们隔壁的办事员盖齐七个章，然后再交给别的部门，像一个世博会上搜集印章的游戏。花了一天终于盖完所有的章的时候，我觉得我把未来五年的“您好”、“请问”和“谢谢”都提前说完了。

暂别文字的这一年，像告别了恋人一样，时常想念她。可能是因为七年之痒，也可能是因为我没有足够相信她——或者说相信我自己能拿她托以终生。尽管那是我的愿望。

暂别不会是永远。我之所以工作，就是因为我从来没有，也不想让写作成为我的“工作”，当写作成为了工作，甚至成为了生计，那几乎会亵渎了它吧——我是这么觉得的。如果既不为了挽留他人的遗忘而写作，又告别了出卖自己的伤处换取文字的时年，那就去接接地气吧，扑进现实里滚一身泥巴，炼一颗丹心。太多事情，总要试试才知道是什么滋味。

情愿低到尘埃里去，是为了开出花来。

又到栀子花盛开的时节了。那是我最喜欢的花儿。母亲在楼顶花园种上的栀子在每个清晨盛放出湿漉漉的花蕾，她摘回一小札拿回家里，满屋都是清香。

它也是来自尘埃的。