1

一个人的日子处久了，心里掖着很多话，又不知怎么说起，如盲人摸着一堵墙，半天找不到门，于是还是不说了，就呆在屋子里吧。

三月底的下午，我发高烧，请假没去上班，吃了药躺在床上。外面刮大风，窗户关不严，给吹得扑棱棱作响直发抖。我头重如铅，似睡未睡，听到房间外一阵收拾东西的响动，而后又静了。过了一会儿，哥过来迟疑地敲了敲门。我说，进来。

他进来，看看我，说，好点没？

我坐起身来，有气无力：差不多吧。

他垂目，含糊地说，那，我就走了。

你一路小心，到了报平安。我说。

哥默默转身出去，把门带上了。末了，客厅那边传来两层铁门开了又合的声音，之后就死寂了。

他走了之后，我在扑棱棱的风声中昏睡，时而又醒来，一身热烘烘的汗，迷糊一阵，不知不觉又入梦。梦见外婆家的院子，那口小小的井，在下雪天被掩埋，没有人知道那下面是一口井。醒来时我觉得我的心，也像那一小块儿雪地，藏着一口无人知晓的井。

到了夜里，平义回来了，给我端了一碗羊肉泡馍，扶我起来吃。那时已经是夜里九点半。他被雨淋了，头发显得油腻而濡湿，领子肩上一块块深色的水迹。我伸手掂掂他衣服，说，都湿了，怎么不打伞。他说，这不是两只手都给你端着汤么。

平义一边喂我一边说，对不起，回来得晚，路上太堵了。

我一边摇着头，吹汤，一边就着他的勺子就开始吃，饿极了。

平义问，你哥他走啦？

我说，嗯，下午走的。

平义看着我吃，说，你一天没起床了，吃完下来活动吧，洗漱一下。

起床走到厕所去，才看到隔壁的房间彻底空了，门开着。像一个满是故事，却张口结舌的头颅。

斧子也回来了，坐在他的沙发床上上网。他睡的是客厅，沙发床上没有被褥，只放着一条睡袋。漂在北京这些年，租房换房搬来搬去太烦了，睡袋方便，裹起来就可以走。他每天回来，上上网，往睡袋里一钻就睡，好像可以一直这么下去，直到睡袋变成尸袋。

我对斧子说，我哥今天下午走了，新房客还没来，你就睡他的房间吧。

斧子脸都没有抬起来，盯着电脑，说，不用了，没事，我就睡这儿。

转天烧退了，我又开始上班。像以往那样，买两个包子，清晨去赶地铁，要等上一两趟才能挤上去。车厢里用不着抓扶手，也抓不到扶手，背贴背卡在人堆里，前后左右都是人头人脸，面色皆沉黯，惧于互相面对，要么闭目养神，要么把目光挑向放广告的电视屏。

生活像一条黑色大河，人溺了水，不由分说被裹挟着带走，流向无数个明天。明天依旧致密而贫瘠，所幸我差不多没空去感受，也无心感受了。

哥走之后的第四天晚上，我做梦，竟然梦到童年时见到的伊斯兰殡礼——梦境没有对现实有丝毫的篡改，只是一场置身处地的回忆：死者是我的回民同学的父亲，德高望重，那是我头一次见到站者那则：逝者安静地躺在那里，头枕着洁白的鲜花，一床绣着金色阿拉伯文的深墨绿色丝绒毯子覆盖着他，上面堆满了鲜花，逝者看起来似乎只是睡着了。一位捧着古兰经的长者站在他身前，念诵悼词，身后是几排头戴白帽的男子们，后面是小孩，最后是女人。站者那则在他们家的庭院里举行，我好奇地接近窥看，被母亲抓了回来，拽着我离开。

我问母亲，他们在干什么？

母亲说，那是葬礼。

葬礼是什么？

就是人死了，要送他。

送他去哪里？

母亲不说话，不想理我了。

我被拽着走，念念不忘回头看，我又问：那我们死了，会有人来送我们吗？

母亲面露愠色，说，你怎么老不好好说话！什么死不死的！