我一共去了哈尔堡七次，闻了七次地板蜡、消毒药水和厨房的油烟味，陪她度过了七个欧洲冬日极短的白昼午后。她总是直呼我的名字。而我，也许是因为习惯了，总是称她布绿克太太。

“你不再期待些什么，然后你也失去了视力。”吃了七次蛋糕、七块又大又甜的蛋糕切块，那是上等的芝士蛋糕，上面还铺了层打成泡沫状的奶油。也见了七次这个名叫胡果的年轻人。他用照顾老人的社会役代替当兵，偶尔对我们的交谈发出点异议，还会帮布绿克太太拿她所要的粉红色降血压药。我耐心地等了七次，看着她编毛衣，看她熟练而平稳地拿针编织。毛衣是为她的曾孙织的，当我去看她的时候毛衣的前摆已经成型了。旁边还放了件小号的编织样品和一堆毛线。说这是件瞎子所做的毛衣，我还真无法相信。有时我怀疑她到底是不是全瞎了，不过每次我怀疑的时候，她又会开始一边笨拙地找着她的衣针，一边继续说她的故事。有些时候她会突然停下来，不说话专心地数着她已经编了几针，或是摸摸毛衣的边，抓起另一团毛线球——有时她会同时用两种甚至好几种不同色的线来织——然后慢慢地、准确地将针穿入。她在做这些事的时候是完全专心的，但她的眼神总是放在我的身后，不疾不徐。她会跟我说些重要的或意外发生的事件，那些人或那些事情可以和咖喱香肠的发明扯上边。这些人事物包括：一位海军士官，一块纯银制的马术勋章，两百张松鼠的毛皮，二十四立方米的原木，一位喜欢喝威士忌的女香肠工厂老板，一位英国的后勤官，一位有着红色和金色头发的英国美女，三大瓶番茄酱，我老爸，氯仿，一个可笑的梦，还有许多其他的东西。她告诉我的，都是些片片断断的故事，每次都在快说到结局时吊一下我的胃口，偶尔还会突然跳回过去已经讲过的事，或是跳到之后才要讲的。所以，下面这些，是我重新整理、挑选、排列、组织，串起来的故事。

我的故事要从一九四五年的四月二十九日开始，那是个星期天。汉堡天气：多云、干燥，气温介于摄氏一点九到八点九度之间。

两点，希特勒宣布与爱娃·布劳恩结婚。由手下博尔曼和文宣旗手戈培尔做见证。

三点半，希特勒口述他的政治遗嘱，海军上将邓尼茨被任命为希特勒的接班人、国家元首和最高统帅。

五点半，英国部队横渡易北河，占领汉堡东南方的阿尔特伦堡镇。

汉堡是个要塞，决不弃守，直到最后一人倒下为止。防御工事筑起，民兵被征召上前线，医院里的伤兵英雄们都被抓出来上阵，直到最后、最最后、最最最后一名壮丁被送上战场为止。布雷默就是这些人当中的一员，原来的职务是在挪威奥斯陆的海军指挥部大楼里管理航海图。自一九四四年的春天以来，他在那里一直是个不可少的人物，一直到他请假回德国中部的不伦瑞克市为止。那是他家所在，他和他的妻子聚了几天。那是他第一次见到他才刚满周岁的孩子。婴孩牙牙学语叫爸爸让他高兴极了。几天后，他就得回海军指挥部的海图室报到。他搭上一辆超载的火车来到汉堡。到了汉堡，他搭上一辆陆军卡车到北方的普伦小城。然后他坐上一辆马车到基尔港，预定从那里坐船回奥斯陆。可是他刚到基尔就接到命令，将他改派到一个反坦克作战部队里。经过三天的临时训练，学会如何丢手榴弹后，他被派回汉堡，向那里的单位报到，准备在吕讷堡荒原上进行德军的最后反攻。