我第一次听到《燕子》这首歌，是在2003年一个电视节目里，一位女歌手演唱的。音乐简单深情，我一下子就被吸引住了，最打动我的还是歌词：“燕子啊，请你不要忘了你的诺言变了心，你是我的，我是你的，燕子啊。”爱情不就是这样吗？一句诺言，至死不渝。相比那些耳鬓厮磨、甜言蜜语，一生的厮守显得那么珍贵。真理总是简单的，但是又有几个人能真正做到呢？这就是民歌的魅力，在时光里大浪淘沙，留下来的就是朴素而直指人心的经典。

第二年，我有机会去新疆采风，专门去了天池附近的南山牧场，想听听那里的哈萨克族是如何演唱这首歌的。接待我们的哈萨克朋友非常热情，说到这首歌，虽然都能哼几句，但是没人能完整地唱下来。后来有人说，在大山深处有一个姑娘唱得好，而且她的名字就叫燕子。我高兴极了，马上请他们带我去找，但他们说进山只能骑马，往返至少要两天，我的时间不允许，只好作罢。正在我准备离开的时候，有人找来了一位中年男子，他弹着冬不拉为我演唱了这首歌，歌词一半是哈萨克语一半是汉语。他的声音洪亮，冬不拉节奏轻快，是那种比较欢乐的情绪——这虽然和我印象中的很不一样，但凭着哈萨克族那豪爽的性格，这样的唱法应该是再合适不过的了。

不久后，我去洛杉矶参加马友友和丝路乐团第二张专辑的录制。期间向马友友介绍了那次采风，还有这首真挚的歌，他也被歌词打动了，于是临时邀请作曲家赵麟进行改编。赵麟是我在中央音乐学院的同学，他是快手，不到一个小时曲子就完成了，是一首大提琴与人声的二重奏。拿到谱子后我开始担心，他写的音区，对我来说太低了——我之前唱的歌，无论是摇滚还是民歌，音区都很高，我已经习惯于那种粗犷高亢的唱法，可这首歌的最高音只写到了我的中音区，使不上劲。说实话，这真是一个好的机会，可以在丝路乐团这个国际化的平台介绍中国民歌，可是要唱不好，丢自己的人不说，还会糟蹋了这首歌。但录音时间已经安排好了，没有时间再改谱子，我就这样怀着不安的心情，走进了录音室。

两遍试奏之后，我有点找到感觉了——这要感谢马友友，是他深沉的大提琴，激发了我更内在的表达。这是我第一次和他单独合作，他总是欣赏和鼓励，并用他的音乐给我启发。慢慢地，我放松了下来，并且体会到了弱的力量，一方面可以让音色的变化更丰富，另一方面画面感更强了，好像那个叫燕子的姑娘就在我眼前，听着我唱。赵麟也很理解我，专门在中间段落给我留出了即兴部分。这样一来，我的音区反而更宽了。丝路乐团的录音方法通常是一气呵成，考虑到音乐的连贯性，不会在细节上反复修补。这首歌也一样，我们完整地演奏几遍之后，制作人肯定地说，他们认为可以了。我自知还有不足，但要是继续录下去，有可能会失去新鲜感，让感情变得僵硬。于是就出了棚——毕竟，录音是一门遗憾的艺术。

2005年，丝路乐团第二张专辑《遥远的地平线》在全球发行了，《燕子》是其中唯一一首中文歌曲。可遗憾的是，索尼唱片没有授权在中国出版，我想大概是因为担心盗版的缘故。但后来每次丝路乐团在中国演出，我们都会唱这首歌。这首歌几乎成了丝路乐团的保留曲目，在世界各地频繁演出。有时候，考虑到西方观众听不懂中文，马友友会在表演前翻译歌词，希望大家能体会到其中的深意。即便有时候没有翻译，音乐也能营造出一种深情的气氛，剧场里鸦雀无声，观众随着音乐的起伏而呼吸。那时候我感觉，作为演员真是幸运。