那是八月。塞纳河边有类似海岸才有的欢闹气氛，半是海滨，半是街头小吃摊和移动酒吧。天气很热。人们很自在。

赛诺说：“关于列奥……”咪咪点点头，捏了捏他的手，半是出于再次肯定，半是出于彻底理解。

有好一会儿，他俩默默无语地走着。

赛诺喜欢和他喜欢的女人手拉手。他喜欢女人。只要她们别太迫近。她们总是那样——要么自以为很亲近你，要么千方百计地接近你。和男人在一起就比较轻松。性事很简单，常常无须具名。一个暗黑的陌生人（在夜里）名叫爱情。

赛诺不能承受彼此迫近的关系。他是独立而内向的，虽也有热情，但常被世人误认为他善于交际。他对一切都有兴趣，对他人殷切关心，善良源自真诚，还有一种完整的在场感。但他夜里关上门或孑然独处时从来不会感到遗憾。

列奥让赛诺去请咪咪再给他一次机会。

“如果我自己去见她肯定会搞砸的。你去讲。”

“你想我讲什么？”

“我不知道！‘我爱你’的加长版！”

列奥给了赛诺一张纸，他的字很难看。“这就是加长版。”

赛诺看了一眼，差点笑出来，但他朋友是那么焦虑、羞愧难当，所以他只是边看边点头。

“我写了好久。”列奥说。

1. 没有你，我可以活下去吗？可以。

2. 我想这样吗？不想。

3. 我经常想到你吗？是的。

4. 我想念你吗？是的。

5. 我和别的女人在一起时会想起你吗？是的。

6. 我认为你和别的女人不一样吗？是的。

7. 我认为我和别的男人不一样吗？不是。

8. 这是就性而言吗？是的。

9. 这仅仅是就性而言吗？不是。

10. 我以前有过这种感受吗？有，也没有。

11. 自从遇见你之后，我有过这种感受吗？没有。

12. 我为什么想和你结婚？想到你和别人结婚我就恨到不行。

13. 你很美。

当他们走了一段路，在售卖梦幻蓝瓶装的“一生之水”的酒吧里喝水时，赛诺取出了那张纸，交给咪咪。她笑起来。“别笑，听我说，”赛诺说，“他很尴尬，但他是真心的。这就是他当真的表现。”

咪咪摇摇头。“我不知道。”

“那就答应他。”赛诺说。

“Pourquioi？”