他们走进三角形街角的餐馆，那儿有几个男孩在玩法式滚球。有个男人在陪两条大麦町玩，扔出红色的网球。黑色、白色和红色。黑色、白色和红色。夜色降临，清凉下来。

他们点了洋蓟和鳕鱼。赛诺在咪咪身边，她和他讲话的时候只隔着一张菜单。

“你怎么样？”咪咪问赛诺。

“我要搬去美国了——游戏工作室在那里。”

“但你会常常回来？”

“我会经常回来的。”

如果我们没有肉身，那会怎样？如果我们像灵魂一样传递消息呢？那我就不会留意到你的笑容，你身体的曲线，垂落到你眼睫间的头发，你摆在桌面上的手臂，棕色体肤上的汗毛，你把靴跟勾在椅子横档上的样子，我的眼睛是灰色的而你的是绿色的，你的眼睛是灰色的而我的是绿色的，你的嘴有点歪，你那么娇小但双腿修长，长得像一句我无法讲完的句子，你的手很敏感，你紧挨着我看菜单，所以我才能解释那些法语代表什么食物，我喜欢你的口音，你讲英语的腔调，从未有谁像你那样念“鳕鱼”，开头的h不发音，于是，那不再是一条烟熏的鱼，听来却像（浮现又消散在头脑中的单词是“爱”）。你总是这样不扣第一粒扣子吗？只有第一粒？所以我可以透过乱如兽爪的散发去想象你的胸膛？她的头发不是金色的。不。我认为那天生是黑色的，但我喜欢她挑染的方式，喜欢她在桌子底下偷偷把脚从鞋子里滑出来的样子。慌慌张张，我们谈话时你看我的样子。我们谈了些什么？

她点了一份朗姆巴巴酒蛋糕，侍者漫不经心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地搁在桌子上。

她说：“有时候我就像海明威：上午十一点，苦艾鸡尾酒配生蚝。晚一点，再来一杯圣詹姆斯朗姆酒调动灵感。够猛。”

赛诺闻了闻。简直可以当烧烤用的燃油。但他还是倒满了一口杯。

她喝了咖啡。一对夫妇走过，为了干洗事宜大声争吵。你遇到一个人，迫不及待想要脱去衣物。一年过后，你们开始为衣物干洗的琐事大吵特吵。这种构造固有的不完美性。

但那时候，赛诺在想，美并不是美，而是完美。

咪咪坐在位子里，屈起双膝，露出双腿，她的眼睛像萤火虫。

赛诺笑了，列奥的清单第13条是什么？你很美。