你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

——卞之琳《断章》

喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇。从某一种意义上说，卞之琳在中国现代诗歌史上的声名，是直接和《断章》名句联系在一起的，正如《再别康桥》之于徐志摩一样。

一直听闻，卞之琳这一名篇，就是为张充和写的。诗中的那个“你”，就是卞之琳苦恋了几十年的“张家四小姐”——张充和。所谓“卞张罗曼史”（“什么罗曼史哟，一点儿也没发生『罗曼』。”张先生在审阅此稿时笑叹），虽然不若现代文坛掌故里那几段著名的罗曼史那么有名——比如，徐志摩与林徽因、陆小曼之恋，郁达夫与王映霞之恋，张爱玲与胡兰成之恋，徐悲鸿与蒋碧微之恋，等等；但是，在文学圈子和广大读者中，“卞张之恋”，也早已蜚声遐迩，传扬久远了。

可是，与张充和先生有过这么多的来往、交谈，我一直小心回避着谈论卞之琳，甚至有意无意地想延后进入这个话题（因为一定是会遭遇到的）。我担心触碰到老人家的一段伤感往事。然而，我随后就发现，这种小心和担心，完全是多余的。

那天去看望张先生，看见茶几上散放着一本《卞之琳纪念文集》，好像是亲友刚刚寄赠的，我便借着这个话题，略带迟疑地开了口：“张先生，能给我谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……”

没想到，张充和朗声笑道：“有什么不好意思的？这可以说是一个『无中生有的爱情故事』，说『苦恋』都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”

这个答案有点出我意料。本来，我等着要听一出凄美悱恻的“罗曼哀史”呢。

“你们是什么时候认识的？”

“认识就很早了。卞之琳出北大的时候，我进的北大。可我还没进北大的时候，在北大校园就见过他。后来又在沈从文的家里碰见过。我记日期总是很差，可是从那时候开始，他就一直给我写信。”

从资料上看，卞之琳是一九二九年进的北大英文系。张充和是一九三四年考入北京大学，在此以前，曾在北大旁听课程。

“这么说来，卞之琳对你是一见钟情了？”

张充和笑笑：“我不知道这算不算一见钟情，至少是有点一厢情愿吧。那时候，在沈从文家进出的有很多朋友，章靳以和巴金那时正在编《文学季刊》，我们一堆年轻人玩在一起。他并不跟大家一起玩的，人很不开朗，甚至是很孤僻的。可是，就是拼命给我写信，写了很多信。”

“那，你给他回过信么？”

“没有。那些信，我看过就丢了。”

“他给你写过多少信？”

“至少有过百封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。”这个“惹”字，我注意到她随后用了好几次，“他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了，我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。”（“我年轻的时候爱玩，”张先生一边审看此稿，一边补充着，“我其实是常常和别的人单独出去玩的。唯独就是不能跟卞之琳单独出去，我不敢惹他。”张充和呵呵笑着。）

“噢？那，他是典型的单恋了？”我确实大感意外，我所熟悉的“五四”青年那一代人的恋爱故事，若不是“狂飙突起”，也至少不乏“花前月下”的。

“完全是单恋，”张充和的回答很直接，“不过感情很强烈。前后持续的时间大概有十年。我不理他，他就拼命写诗，写了很多无题诗。”

我打开案几上的《卞之琳纪念文集》，翻到里面的黑白图片，问：“那时候的卞之琳，是不是这个样子？”图片中，是一位五官平实、戴着圆框眼镜、神情木讷耿严的年青人。

“差不多就是这个样子，”老人默默点头，“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰唆的。”