我问：“你不爱他，怎么不跟他说清楚呢？”

张充和笑道：“呵呵，从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，『他没有说“请客”，我怎么能说“不来”？』他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰唆。别人不了解，以为是我惹了他又不理他，他自己也老对别人说，我对他有意思——其实完全没有，说良心话，一点意思都没有，从来没有惹过他。”

“是不是你的什么善意的表示，给他带来误解了呢？”

“他后来出的书，《十年诗草》、《装饰集》什么的，让我给题写书名，我是给他写了；他自己的诗，让我给他抄写，我也写了。可是我也给所有人写呀！我和他之间，实在没有过一点儿浪漫。他诗里面的那些浪漫爱情，完全是诗人自己的想象，所以我说，是无中生有的爱情。”

我笑着说：“张先生，那我当面想求证一下，都说卞之琳那首最有名的诗：『你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……』那里面的那个『你』，就是你张充和——张家四小姐，对么？”

张充和微笑着：“大家都这么说，他这首诗是写给我的，我当时就有点知道……”

“那大概是哪一年，在什么地方写的？”

“具体时间我不太记得了——大概是在昆明那一段吧？我们在一块儿的时间并不长的。我们在北平认识了以后他就开始给我写信，可是随后我进北大，他却离开了北大。后来抗战开始，我在成都时，他在川大教书，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了。他好像从延安又到了昆明联大，我们又在昆明遇上了。可我后来就到了重庆。抗战胜利后回到苏州，他专门来看过我，但是我们还是没有单独出去过，要出去玩，都是一堆人在一起。”

我记得在哪个资料上读过，卞之琳晚年整理他的文集，还把他与张充和在虎丘的一张合照放了进去。我猜想，想必就是那次苏州造访，“一堆”结伴出游的年轻朋友们，当时起哄让他们合照的。

“随后我就跟汉思结了婚。我到美国后，卞之琳还来过信。我听说他直到四十五岁才结婚。『文革』结束后我到北京，他专门要请我的客，我还到他家见到他的夫人。呵呵，那就是一种老朋友的感觉了。”她顿了顿，摇摇头，又轻轻笑了起来。

我拿起桌上的《卞之琳纪念文集》，随意翻着，笑道：“看来，这段单恋和苦恋，没有成就出伟大的爱情故事，却成就出了一个伟大的爱情诗人。我相信《十年诗草》里面许多有名的爱情诗，都是为你而写的。我还记得有一首叫《鱼化石》，写得很美，但表述得很含蓄。”

“也许吧，”张充和眼瞳里似含着一丝苦笑，“我写旧诗，他却不写旧诗。我不太看得懂他们写的新诗，包括卞之琳埋头写的那些新诗。”

我顺口提起了民国时代那几段有名的罗曼史，徐志摩与林徽因、陆小曼，郁达夫与王映霞什么的，都曾经轰动一时，便问：“都知道你们『张家四姊妹』在昆明、重庆时代很有名，你又是四位小姐当中唯一单身的，那时候，一定会有很多追求者吧？”

“我从来没有过那种轰轰烈烈的感情，”张充和的回答很平静，“确实有另外一些不相干的一起玩的人，追求过我，但都不如卞之琳这一段来得认真，持续的时间长。他的好意我是心领了，但这种事情不能勉强，我自始至终对他都没有兴趣，就看见他在那里埋头做诗，你说我能怎么办？”说着老人就转移了话题，“陆小曼我倒是见过的，那是战后在上海，不知和谁一起见的她，不过那时，她已经很见衰老了……”