陈蔚文

在医院做常规检查时，遇见她，几年前我们是一个成人日语班的同桌。

她比以前更黑瘦了，我说，你还在……

认识她时，她结婚两年多，未能生育，从那时她就开始了艰苦卓绝的治疗过程。各类医院都去遍了，包括外省名院与江湖专科。为省钱，不管天气炎冷，她都独自坐硬座去，看完病的当天又乘车回来——有很多次是在刚进行了痛苦的检查与治疗后，她从医院直接赶往火车站。

就这样沉浮在希望与失望交织的旋涡中，生活对她来说，只是为生育而打的一场持久战。

真的爱孩子吗？她很茫然。经过几年肉体与精神的折腾，她早已心力交瘁——她的绝望比渴望更多，她不知该爱还是恨。事实上，无论爱恨，她都只能一次次地在冰冷的检查台上躺下，接受一堆生硬器械的探查。

她和丈夫是经人介绍认识的，丈夫是家中唯一的儿子，结婚时年纪也不算小了。相较于爱情，更多的，她对他是抱歉。她与他签订了一份婚姻合约，然而没有履行其中首要的一则条款，她是讲信用、有道德的女人，为此而歉疚，并以她经年的疼痛作为对他的部分补偿——虽然，这补偿对他并未有任何实际意义。

还好，他并未给她太多压力，但他寡言而严厉的母亲、为弟弟抱不平的大姐，以及背地的各种眼光，令她不堪重负。也正因为他的不责，她愈加不能放弃，愈要独自背负下去，沿着长长的、没有尽头的锋利阶梯。何时能“遇见”一个孩子，她的攀爬才意味着功德圆满。

那真是一条疼痛的道路！

在使命完成前，身体不是她一人的，它属于一切对之寄予了期望的人。她内心真正的意愿与呼喊只有自己听得见，它们像微弱的水珠，消散在干燥的流沙中。

那么多次，她在冰冷的检查台上等待巨大疼痛的来临，在通往各个医院的疲惫路上，她听见自己一次次说：不，不，我不想再过这样的日子了！我想过一种平淡家常的生活，不再打听各类不孕症信息，不再关心试管婴儿，不再被冰冷器械所环绕深入，不再被别家孩子的啼哭或呢喃刺激，不再为“不育”这个事实而充满负罪！我只想平静地过内心没有负累的日子，下了班织织毛衣、逛逛街，心里没有任何负担地过上一天，哪怕一天！

她在一家外贸公司上班，当初学日语本是为了想进效益更好的业务部门，上到中级班却再没坚持下去。为不影响上班，也怕同事知道，她总是利用周末就医。周末对她像信徒的礼拜日，她渴望神在这几日能离得近些，最好听到她的告解——假若，她有原罪的话。

爱情像早派不上用场的器皿，塞到哪儿连她自己也忘了。家对她而言，更多是不孕症的第二课堂。她和丈夫有限的聊天总是围绕那个迟迟不露面的孩子：某某和她一样的情况，治了几年不抱希望却忽然怀了；亲戚四十岁的邻居吃了某某的中药生了个胖小子……这些信息像依稀而渺远的曙光，短暂地给他们一点光亮。

他们不知道属于他们的孩子是否已收拾行装，打算起程，还是仍被一团混沌所包围。

……

此刻，她的脸色看起来像朵脱水的干花，被压在书页中久了，有蒙尘的倦怠。那条青灰色斜纹连衣裙她上日语班时就穿过，领口有些变形，潦草地罩着她。偌大的一个黑搭袢包，里面是几年来的诊断病历检验单，收录着她作为一个女人为生养之事的仁至义尽。

一切尚未结束。只要有一个声音，哪怕是行走江湖的游医对她表示出希望，她都得负轭前行，为那点儿渺茫的光。

那里，一个孩子依稀端坐，对她召唤：妈妈，我在这儿！而她的脚步沉重有如灌铅，她微弱地问：孩子，你是谁？是我幸福的序言，还是苦难的题跋？你那么遥远的召唤是为了送达福音，还是传递惩戒？她想停下来，深深喘口气，但有只手掌漠然而固执地在她身后推动，她只能咬牙踉跄地走，试图缩短与那个声音的距离。