她知道，她得一直走下去，孩子是她的唯一物证，她必须找到他才能证明自己的无罪。否则，她就是跳进黄河也洗不清了。在一次次检查治疗中，她身体和内心的尊严早已剥落殆尽，而找回这些尊严的唯一途径便是一个孩子的诞生。那天，将是她的新生之日。

这是她新一轮治疗过程的第二个月，面前是一条波浪宽的大河，她等待着一个虚无的、未知的生命来渡她，能渡过去吗？四周夜一般寂寥，无人应答。

——这是写于三四年前的一文，那时的我并未真切体验她的疼痛以及疼痛衍生的绝望：没结果的疼痛，就像没结果的花，永远不知道何时才会结出盛夏的果实。

我对她的同情，可能更多建立在她欠佳的气色与潦草的打扮上。她那时二十六七岁，正是一个女人最恣肆展示美的时候，但她看上去就像走了太长路，只有疲怠的一身风尘。她体内那两根细细的堵塞的输卵管，连带着堵塞了她的正常生活——女性下腹的疾患那么阴冷潮湿，不仅损害女人的身体，还侵蚀女人的幸福。

然而，没想到，不久后我即从自己的病入手，开始了解女性疾病带来的苦痛——仿佛，神为了要我更好地体验，执意要让我亲尝一下梨子的滋味。

在一次肾积水住院的彩色多普勒检查中，医生压在我腹部的检查仪忽然警惕地停住了：咦，好像有个囊肿？她的手又用了点儿力，本来憋尿已憋得忍无可忍的我失声喊起来，冰冷的显影液蟒蛇一般匍匐在小腹，检测仪和手指每一点轻微的施压都像蛇扭摆了沉重的身子，就快使腹内脏器坍塌。我攥紧拳头，指甲尖利地抵着掌心（这成为我日后频繁地试图抵抗疼痛的习惯动作），四肢冰冷，我的身体成了河，快要漫漶……时间漫长得无边，哪怕肚子里是个恶性囊肿，我也希望她赶紧结束掉这场敬业的检查！眼泪流了一脸，我知道这会使医生厌烦，但我控制不了自己，体内滥觞的河流必须找到一个允许的出口，否则就要决堤了！

眼泪并没松懈医生的责任心，当她最后放我起来，我跑下二楼冲进厕所，一路哭着——这对于一个姑娘来说显然不合适，易被误会，但我什么都顾不得了，生理极限使人淡薄了一切矜持和羞耻。

我从没想过天堂也可能是公厕的模样。

几个月后，我住进医院，治疗已被确诊的囊肿。医学上说这病的病因不详，在世界范围内都很棘手，至今没什么根治的有效办法，包括手术。

先是保守疗法，吊针灌肠十几天，间或接受妇检诊断。

检查室。女人们排着队，声音从布帘后传来：“裤子脱了，腿打开，再打开，你躲什么呀！后面还等着呢！”女医生不耐烦的声音从布幔后传出，里面躺着一位瘦弱羞怯的农村姑娘，她的惊恐不仅因为检查手段，更因着里面还有一位男实习医生，这使她完全蒙掉了！可以想见这是一种比痛还令她难以忍受的紧张与不安。外头女人们噤声站着，她们多半就诊经验老到，懂得医院和军队一样，服从是天职——在医院，千万别把尊严这样形而上的东西放大，与之对抗的肿瘤、器械、疼痛等等，它们全是形而下的。

——第二十三对染色体，XX或XY，决定了你是否可能承受阴性之痛。

我的新名字是七床。生活每天围绕灌肠吊针等展开，这些都没什么，可怕的是妇科性质的痛：那种疼没有支点，直向深渊里坠！期间为确认囊肿是否良性，做了次诊断性刮宫。一番折腾后，医生从口罩后头说：不行，换最小一号针！盘中器械碰撞着，发出霜一般脆冷的声音。疼痛第一次如此深入抵达，我想到我的同桌，用她为自己打气，她经受过的诊疗肯定比我频繁多了，但她那么镇定自若！她甚至很少与我谈起具体的痛苦，她更多谈的是她的失望与渴望，仿佛她是神，人间肉体的痛苦可忽略不计。此刻，我对她有了由衷的敬意，我正在承受的尖锐疼痛使我能够想象她所受的罪，那是怎样的煎熬！疼痛从最虚弱的命门入手，能把女人剐成两半。