正文

窃书大盗(7)

文雅的疯狂——藏书家、书痴以及对书的永恒之爱 作者:尼古拉斯·A. 巴斯贝恩


书名Skookum 是切努克语,来自一名切努克人老酋长说的切努克语。他们问酋长可否在扬可拉山谷定居时,酋长以此描述她的后代。据查尔斯和梅林达·阿普盖特的高曾祖父说,“酋长说,他们‘好极了,真好极了’,意思是说他们精神十足。”“奥利弗·克伦威尔·阿普盖特藏书代表了三个家族:查尔斯·阿普盖特家族,林赛·阿普盖特家族,耶西·阿普盖特家族。三兄弟,和两姐妹结了婚,来到俄勒冈”,当时是十九世纪。耶西·阿普盖特“领着一八四三年那次迁移中的大部分人,是第一批迁入俄勒冈的移民,使得定居者一夜之间陡增了三倍。所以这批文献非常重要”。

因为有可靠的打字稿可供使用,阿普盖特不用查看文献原件即可进行研究。她说:“那些东西是属于大家的,能不碰就尽量不碰。很多阿普盖特家族的信件在空白边缘都有精美的图画,例如安放在锡西基尔山脉中的捕熊夹。我们谈论的不是几封信,我们谈论的是一批珍藏。这些文献真的很丰富。”

阿普盖特对《好极了》的研究始于一九六七年,后来因为生了几个小孩而中断了,但其后她不知疲倦地续写。“大家都以为我不可能写完这本书了。到了一九八七年,书写好了。最后我去图书馆翻看卡片目录,要确认我的所有引文正确无误。”陪她去图书馆的是表妹苏珊。苏珊是一位艺术家,《好极了》一书的封面就是她设计的。香农提议庆祝一下。“这本书是我们表姐妹俩一起做的,似乎应该用某种方式庆祝一下这个历程。在某种意义上,感觉书中的字字句句就像坐在有篷的马车上穿过全国。”她决定亲眼看看《俄勒冈佬日记》(Webfoot Diary )以纪念这个时刻。《俄勒冈佬日记》是一本日记集,记录了早期俄勒冈殖民者在该州南部金矿工作的情况。她说:“拙著多处用到这部史料,可是我还没有亲手翻过呢。”

当时帮她们去取日记的是时任俄勒冈大学手稿部的主管,名叫希拉里·卡明斯(Hilary Cummings)。“然后呢,我们等啊等啊等,大约过了四十五分钟,我就说:‘这也太可笑了,他们在干吗,重写那本书吗?’最后,希拉里出来了,面如死灰,满脸愁容,她吞吞吐吐说道,‘阿普盖特女士,非常抱歉,我们暂时找不到这本书。’什么?要知道我住在罗瑟堡市,到图书馆来要一个半小时。我只好说,‘好吧。不过下次我来看这本书,还是找您要。’这时候我倒不着急了,只是有点生气。那时要是有人跟我说日记本不见了,我真的不会相信。”

一月二十二日,苏珊紧急致电罗瑟堡的表姐。她大声说道:“天啊,香农,你看《尤金纪事卫报》了吗?”当天早上该报头版刊登了一则重大新闻,分成四栏,标题用四十八号字体印刷:“俄勒冈大学文献失踪”。文章称,“俄勒冈州的部分历史档案”不见了,“据图书馆管理人员本周四透露,去年秋天,原藏于俄勒冈大学特藏室的上千件书信、日记、印第安人契约、铁路记录、股票证书,均已遗失”。

其实在三个星期以前,图书馆已经向警方上报被盗情况,也就是在香农·阿普盖特索要查阅《俄勒冈佬日记》之后。警方之所以推迟向公众披露此事,是想在窃贼回头再偷时将其抓获。该报道旁边的花絮栏列明了损失程度。香农说:“我这才发现,真是目瞪口呆。苏珊和我在电话里都哭了。我无法跟你说清楚自己的感受。回想过去,我和那些文献真的是经历了艰苦的岁月,而现在它居然不见了,甚至没有人留意到它不见了。我真的很恼火。”

一九八八年四月二十三日,《尤金纪事卫报》又刊登了一则新闻,称有一名男子在加州大学河滨分校特藏室被捕,“高度怀疑”他去过其他很多图书馆偷书,包括两个月前报道过的俄勒冈大学。这带来了一丝希望。据说俄勒冈大学、克莱蒙学院、华盛顿州立大学的校方人员“要求了解”河滨分校捕人的有关情况。但该名自称是马修·麦古的男子已被具结释放。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号