最后我说：“我们谈谈书吧。说说布隆伯格藏书，好吗？”布隆伯格证实了图书馆人员前一天清楚描述的情况，亦即他对美国文献史料情有独钟。他想更深入了解花了大半生时间收集的古董，所以逐渐专注于此。他解释道：“开始时就像是要建一个参考资料室。一般来说，我得到一本书之前，对这本书都略知一二。我知道它的重要性，也不管这本书是在图书馆还是被压在旧货摊盒子下面。我能立即知道它是什么书，能怎么帮我。”他详细列出了“觅书清单”，但“大部分”日思夜想的书都藏在他的脑海里。“我会写下一些，但很少，因为我知道我要什么。我也把书看作一种让人安心的形式，一种知识的形式，或者一种艺术的形式，是可以享受的。”

布隆伯格不愿意说起他进入各个图书馆的特别方法，但他说经常发现自己善于在通风管上爬行，在隔墙上蠕动，从而穿越安全区。他说：“有一次在加州，我差点被压死了。那是在某个学院里，他们用电梯来回运送藏书。我当时在电梯井里往上爬。我没想到楼里还有别人，大概爬到一半时，我听到了一阵恐怖的声音，抬头看看，只见电梯正往下行呢。我赶紧缩成一团，挤进一个角落里。这些角落每层楼都有，是电梯停靠的地方，不过真的挺窄小。”

尽管多次身陷险境，布隆伯格却从不担心自己的安危。“我认为图书馆的人不会开枪打我或怎么样，但有时候还是很紧张的。我就是被收藏欲给毁了。像昨天，在法庭的米格尔·科斯坦索日记之类，足以让我魂不守舍，不顾一切。我是那么全神贯注，我不会去想为什么或者在哪里发生什么别的事。”

我们在一起的时候，布隆伯格好几次提到尊严的问题。他渴望大家承认他是二十世纪盖世无双的偷书贼，也希望世人赏识他对书的鉴赏力。有一次，他开玩笑地提出，“等到有一天，所有这些事情都烟消云散了，被人遗忘了”，他也许会去纽约格罗利耶书社主持一个讲座，谈谈藏书的“真正危险”。得知洛杉矶书商格伦·道森为政府给布隆伯格的藏书作估价时，说过“除了不喜欢书上那些‘ex libris’ 的字样（即带有表明为图书馆的馆藏书的印记）之外，这是一批极好的美国文献资料”。布隆伯格对此颇为高兴。

很多图书馆的人员都抱怨他们的防盗系统，但布隆伯格对此没有完全同意，倒也令人好奇。“我向来不认为这是防盗措施太差所致。不过我对于如何利用资源的确有天分，不知道你是否明白我的意思。要是某种方法行不通，我还能想出三四种方法进去。”

至少特工艾肯完全同意布隆伯格的说法。“为了得到想要得到的东西，布隆伯格是会不择手段的，我对此一点也不怀疑。他夜间行窃。他战胜了那些精密的防盗系统。他把书扔出窗外。他了解图书馆的日常工作，他专挑他们最弱的时候下手。我猜呢，要是这帮人挖了一个五十英尺深的大坑，把所有东西放进去用混凝土封存，他也许就没法子进去了，但对这个我也不敢说死。这家伙太聪明了，生来就是做偷书贼的命。”

布隆伯格“成长”为藏书家，不是在爬电梯井或通风管时想起的，而是一个很偶然的瞬间。一九八○年某日，他正要离开明尼苏达大学图书馆，忽然看到借书台上有一个闪亮的塑料卡。他说：“就那一刻，我看到它，我想，‘我知道这些东西是怎么做成的’，就把它放进了我口袋。”他以前偷到了心理学副教授马修·麦古的身份证。更为幸运的是，这名教授的长相和布隆伯格还真有几分相像。“但我还想做到滴水不漏。我要得到所有的正确的身份证明，我知道不能在明尼阿波利斯做这个，离我家太近了。所以我去了加州，在那里搞定了。我还弄了一张驾驶执照，还有其他东西。”