开庭前一周的多数时间,联邦助理检察官琳达·R.里德已经理清了布隆伯格外出时沿途的所作所为。为布隆伯格效力的几个小混混也受到同谋指控,但因为肯出来作证而得以缩短刑期。德维恩·奥尔森和布莱恩·特韦叙述了他们如何陪同布隆伯格去跳蚤市场,如何多次用货车装运彩绘玻璃窗、枝形吊灯、灯头灯座、手工制作的壁炉、门把手,而且还帮助他在多个州之间流窜,最后目的地通常都是得州。
大家都同意,布隆伯格搜罗的古董窗户、灯头灯座大多数都是来自快要拆除的荒废建筑物。除此之外,显然他还另有一手,亦即“遍寻讣告”。布莱恩·特韦与霍华德·伯格斯特龙说起布隆伯格如何浏览报纸上的讣告,看看最近有哪些老人去世了而显然没有后人的。布隆伯格确定这些刚刚去世的人的住址之后,就带着同伙破门而入,偷走他看得上眼的所有古董。霍华德·伯格斯特龙是搜寻讣告入室盗窃的共犯之一。据他作证,仅从一九八○到一九八三年间,他与布隆伯格共犯下类似罪案约一百起。他说:“我们去过俄亥俄州、肯塔基州、宾夕法尼亚州、纽约州、佛蒙特州、马萨诸塞州等地。”作案目标素来都是同样的:彩绘玻璃窗、门把手、壁炉台。“有些地方我们是偶然进入的,有些地方则是我们从讣告专栏里找到的。”
每个证人都作证,布隆伯格的个人卫生情况一塌糊涂。他很少洗澡,很少换衣服,如此持续了不下二十年。在十天的庭审期间,他都是穿着蓝色牛仔裤、格子衫、开襟薄外套,不过他看上去似乎洗过澡和穿了干净的衣服。后来他告诉我,以前他在路上,如果要换新衣服,他总是这么做——“我会走进慈善机构‘好心意’开办的二手店,脱下脏裤子脏衣服,丢在里面,换上一些干净衣服,夺门而逃。”
联邦调查局在奥塔姆瓦还找到了一本螺旋装订的小册子,书名是《希恩窃书书目》(The Shinn Lists),记录了盗窃藏书并出售以牟利的偷书贼詹姆斯·希恩(James Shinn )在几年之间所窃的书籍。一九八二年,时任俄亥俄州奥柏林学院图书馆馆长的威廉·A. 莫菲特(William A. Moffett )搜集了希恩偷书的情报。莫菲特是第一个怀疑希恩的人,也是第一个收集有关情报的人,正是这些情报最后令希恩被捕并被起诉,锒铛入狱。
希恩的“欲得书目”与布隆伯格的不同,但两人的经历和名气则不相上下。那本一百四十页的书目小册子中的第一句写道:“《美国藏书家》杂志称希恩是我们时代‘最诡计多端的偷书大盗’。本书是向各位提供希恩的窃书书目,记录此人的偷书经历,也是要帮助把原物返还给诸位书商、图书馆人员和执法机构。”
据肯尼·罗兹作证,对于希恩被称为“有史以来的最大偷书贼”,布隆伯格提过好几次,而这种说法好像特别让他耿耿于怀。我问起布隆伯格此事,他说自己不但对这位臭名昭著的对手甚为“着迷”,而且还认真查看过希恩的“英勇事迹”。他说:“我有很多这方面的剪报。我甚至去过奥柏林学院,查阅他们的校报,有一天晚上还浏览了有关的卷宗。我甚至还查过莫菲特的房子。我对这个都有点着魔了。我就是想知道莫菲特住在哪里。那是一栋维多利亚风格的砖头房子。”
他为什么想知道莫菲特的住处?“我想看看逮住希恩的这个家伙的生活情况。我想我可能会喜欢上他的。我真的很想见他一面。我到现在也想会会他。” 那么布隆伯格佩服希恩吗?“我只是着迷而已,有点像飞蛾扑火。我对希恩被逮的原因很感兴趣,但我不佩服他。我认为他亵渎了书,他是为了钱才做这个。他卖书。”
一九八一年四月二十三日,希恩在奥柏林学院图书馆被捕,第一次引起全美关注。此前他在该校图书馆的书架前鬼鬼祟祟令人生疑。