曾有一次，北京暴雨，携一束百合去见她。告别时满城积水盈尺，没过膝盖，只有在路肩上走。她在前头，我紧跟在后，即如这夜。伞没有用，流水激荡，从身边浩浩而过。看着她的背影，很平静。花莲的夜晚，浮云散尽。升到中天的上弦月，不再如洇湿的珠泪，略大于半圆，尚未完满，却已十分清凉，几可形容作慈悲。长久仰望，二人轻声评论，说像银盘，像灯笼，像蒸鲈鱼的蒜瓣。

就是一条隧道而已，年久失修，因而晦暗。种种相遇，无须解释，只当路过，只当同行。洞口徘徊片刻，转又踏入。琥珀川告诫千寻，不要回头。不过当真回头，也是平常景象。我频频回顾，重复确认，倒还心安。水晶城是幻象，十八泥犁无非一切皆无。每一层地狱景象，只是用来威吓庸人。其实他们最怕的世界不在地狱，而在人间。心中动摇，恐惧之念即要增长，便默算已走的距离，大约过了一半，五分之三，三分之二。拱形出口越来越近，入口则如初时所见的出口一般逐渐缩小。常有艰难时刻，劝告自己，安慰自己，忍一忍就好了。若安全度过这段，下次一定如何补偿。而人的修复能力如何强大，记忆又如何脆弱。的确很快发现，那天大的事不过如此，达成之后的快乐也不值一提。天光骤亮，隧道结束，山路继续，还是同一世界。正是如此，以为天大的事，不越过不甘心，越过才知无有新天新地。然而非越过不可，才能相信，才能一笑而已。

距离末班车抵达只余十五分钟，远眺几眼，立刻转身。走出隧道，拔足狂奔。如果她在，或许比我奔得更快。坡道渐陡，步速加快，不由得张开双臂，看得到我吗？你说要去看虎丘的梅花，也看到了吗？开得可好？

巴士如约而至，车内空荡，窗外夜色渐起，新修隧道灯火通明。我已越过天城山，那歌里唱：流水潺潺，迷惘爱恋，阵风吹拂，天城隧道。好恨呀，好恨，实在难以自拔。