惜

我去年冬天遇到她，而此时，我读她的诗不少于十五年。我跟她在一个桌子上吃饭，桌上还有别人。她对我一无所知，我则因为她而心不在焉。我不看她，三十分钟后她开始向我侧目，问我一些话，我简单地回答。经过一段答非所问之后我对她说，我和她的谈话不能是寒暄式的，这让我无法处置多年积累的情绪，如果饭后她有时间，我愿意带她去吹吹海风。她的大眼睛别样地眯着，想了一会儿说可以。

在大家离开餐桌前我出去买了两听啤酒，边付账边拉开一罐喝下。卖酒的女人看着我，我撩起眼睛色情地睃她一眼，她惊得在板凳上顿了一下。这一耸，把我心里那个疯狂的孩子拽了出来。我把车子开得划出一个弧线停在她脚边，她惊异地注意到我的车技。这车开得像男人。她提着裙子上车后说。我说，他们都这么说。

她不看我，故意的。我让人紧张，我也是故意的。现在，就我和她两个人了，她与这个城市的关系就是我，还有一部可以向外拨通的手机。就像大海上的一艘船，她没什么可依靠，只有依靠我了。想到自己蜷在被子里读她诗的那些漫长下午，我竟有劫持了她的快感。大名鼎鼎的她和我，就我们两个人，坐在飘摇的车里。我侧过脸，温柔地冲她笑。我没让这个节奏停下，不能回到她的诗里，那样，我可能无法跟她交流了。我说上车前我喝了酒你发现没有，她美目一轮说，怎么不让我喝？我怔了一下，哈哈大笑，边笑边把车子猛地刹住，跳下车，跑到路边杂货店，让卖酒的小伙子搬一箱到车上，然后从车后厢找出藏着的香烟，爬到车上对她说，喜欢吗？她说，所有醉生梦死的都喜欢。我们夸张地弯下腰，拼着命哈哈大笑，谁也不愿先停下来，好像谁先停下就对不住对方，就会把这美妙的夜晚破坏。只是笑过之后她依然茫然，她不知道我是谁，将会干什么。

我说，十五年前我在北京一个破旧礼堂见过她，她坐在主席台后面，对自己坐在这个位子感到茫然。我则挤在一堆文艺青年里，一直盯着那张脸看，想从中看出，那些文字是怎样流淌出来的。她问看出来了吗？我说看出一点儿。是什么呢？我说，涡旋。我说，当时我特别想跟她谈谈，但是不敢。她说，如果我当时跟她谈，很有可能是，她也不敢。我说，我不是自卑。她说，她也不是自卑。我说，就是看见一类人，突然觉得无从说话。她说，那个时候，好像必须以书写的方式才能把要说的话理清，而书写不允许的话，竟然一个词语也聚拢不到嘴边来。我说，这时候更愿意盯着对方，沉默。她说，感受，有时比语言更准确、更有力量。我突然有点哆嗦，好像在跟自己说话，思路是一样的，感受也是一样的。她比我年长十岁。