我不知道该怎么进行下去，拿起香烟，她帮我点着，我不敢看她；她自己也点着，眼睛移到窗外。我说，我可能读过你所有发表的诗，但是没有一本你的诗集，你的那些诗都是刊物上撕下来或抄在纸上的，它们夹在一本1981年出版的学生字典里。她说，我听过很多人这样说。我说，手抄或报刊剪贴保存下的诗，带着许多故事和记忆，我更愿意用夹杂着故事和记忆的方式留下你的诗。她说，我也是更愿意看诗人朋友抄给我的诗，它们比印刷品更像诗人本人。我说，我认识的一个男子读她的诗已经二十年，他在做梦的年龄还去她住的城市找过她，想跟她谈诗，并把她的诗朗诵给她听。我说，这个男子说，这是一种形式的反哺。说到这里我的声音哆嗦了，一股怎么也讨不清的委屈，让我的整个内腔都酸了。我说，这次吃饭前我去网上搜索她的诗，重读了那些诗歌，现在我最想做的是，让我朗诵你的诗句给你听，或者叫反哺；让我对你诉说，用你的诗歌，用你的句子。之后，我开始朗诵。黑夜里，我的声音，她自己的诗句，让她的脖颈不由自主地伸长。

我们来到海边，下车，我将一个薄毛毯给你，你说不冷，我说到海边你就知道了，我披上另一个毯子。海口西边十五公里的地方，百万年前地壳深处的能量喷发过一次，留下一座火山岩山丘和一具盔甲般的火山岩地表。这股灼热的洪流最后消失于大海，我们就坐在消失于大海前的最后岩石上。你笑着说真的需要毛毯，我说我们的骨头已经抵御不了潮湿。你说就像我们的眼睛已经抵御不了眼泪，我说就像我们的内心已经不能停止回忆。你惨烈地笑起来，声音像鸟一样，在黑暗中看着我说，你是谁，有什么作品。我说，不用费神了解我是谁，我默默无闻，即便二十岁时雄心万丈，现在依然默默无闻。你又像鸟一样笑起来。

你说你也是，默默无闻。我说不对，你曾经名扬全国，而不知什么时候起，就边缘化了。而你，似乎也再没写出更好的诗歌，你最好的诗歌还是十五年前的。这到底是怎么了？怎么着你就从中心滑入边缘？这十五年，那深入骨髓的诗歌怎么就离你而去了？你的生活、你的思想到底遇到了什么，那种直抵本质的语言为什么开不出纯粹之花？

你被我逼得难堪，可能没有人这样逼你，尤其没有一个女子这么逼你，女子之间是讲究和气的；但是，我看到越来越多的坠落，我自己也在坠落，我想知道到底是怎么了。你踌躇着，你在思忖该不该向我这个陌生人检讨，在作品之外你可能不向别人诉说，可能你愿意把为数不多的人生检讨向一个男性说。我们绕不开男性。最后你还是说话了，你说，你对我了解到什么程度。我说我眺望你至少十五年，我说你是我海域里的一个浮标，我游一段就会看看自己离你还有多远，我看到你的时候，就仿佛有了呼应。