第一次见到林夕时，没想到他那么瘦那么矮小。抽烟多，牙齿都熏黑了，像余英时。

他眼眶很深，手指很细，青筋一条条明显地突着。头发垂着，搭在眼镜框上，淡蓝色的眼镜下是深陷却又极聚光的瞳孔。右手上三个佛珠手链，木质的，两串小粒，一串大粒，一颗一颗数了静心；而左手上则是腕表，白色表盘，细表针，很精致。吃饭吃到中间，林夕停下来抽一支烟，谓之曰“中场休息”。活动开始之前，在休息室里会抽一支烟，做完活动之后也会抽一支烟。

那次在东莞做讲座，结束后又安排了媒体采访，但林夕已经憋不住了，一到休息室就抽起烟来，媒体围了一圈，林夕说，你们不要拍我抽烟啊，这是不好的生活习惯，小孩子看到了会学坏。他还有一些超凡脱俗的生活习惯，譬如不但早上不吃饭，中午也不吃饭，饿的时候，就吃一两块芝士蛋糕，其他口味的则不吃，只吃芝士的；他喜欢喝可乐，喜欢晚上吃大餐，喜欢吃鸡吃蛙肉，会旁若无人地大快朵颐，但他事先也会先向在座的诸位礼节性通告一声：“我不客气了啊！”

林夕喜欢民国，喜欢狂草，梁启超是他最大的偶像。有一次下楼，我问他看不看汪精卫，他说也看，但是现在的为汪精卫翻案是时髦，就像说孔明不是圣人、曹操不是奸雄，是从另外的角度去翻看历史，时髦的表达而已。还有一次在路上，林夕和好友兼助手xaddy谈话，两人有了不同看法，忽然一掉头，转而求证与我：“韩愈是唐朝的么？”我答：“当然是，他写的《迎佛骨表》嘛。”林夕惭然一笑，对xaddy说：“给你说了是唐朝嘛，跟别人问这样的问题很失礼的。”

林夕在内地出过很多种书，我最喜欢的是前三本，《原来你非不快乐》、《曾经》和《我所爱的香港》。与第一本《原来你非不快乐》和第二本《曾经》相比，我更喜欢第三本《我所爱的香港》，因为落在了一个不飘渺、不发散的实处，更得人所依靠，也更让人有所思省。

香港是个小地方，地窄人挤，摩天大楼鳞次栉比，生活其间须有强大的心理，但环境作用于人，到底不是谁都能受得了的，所以香港会生病。但林夕这个江湖郎中，只望闻问切，却不开药方，他论评港人的生活观、工作观和精神之疾，都入木三分，时有温情，时有不满，时有期许，从种种细枝末节和幽微之处，以小见大，见微知著，审视并观照着一代香港的性格与文化。

令人想不到的是，林夕写香港，笔下竟花了三分之一的篇幅月旦政情民生。此一点，确出乎外界人的观感，很多人都不知在词章小道和儿女私情之外，他还有着更大的视野与关怀。按说艺人对政治，一般唯恐避之不及，但林夕却不请自来，评论起特首、议员、政府、选举、经济、教育来，样样拿得起放得下，举重而若轻，用他从艺填词的直觉和敏感一一针砭，条分缕析。

看得出他对香港多有不满，更有无情面的直言不讳，但他的批评，却不是政治人物那样在操作意义上发声，更多的是在形而上层面替香港反思和自省，他对香港的政治与时事是“遥远的兴趣”，尽一份匹夫有责的担当。深爱香港，而又批评之到如许地步，只因为是恨铁不成钢。

对香港，林夕倾注了太多情意，一如他所言：“自小已很喜欢看香港地图，并把火柴盒当做楼宇，砌成太子道、弥敦道、窝打老道。我每条走过的街道街名都有感情，要我移民，不能再在铜锣湾逛光盘店，是不可能的事。”但他对香港用情之深，却终不能如恋爱般连对方瑕疵都爱上，“香港有病，我所写不能代医，但也希望病人了解病情所在”。在我们看来，做一个香港市民好像还不多，那么多人要拿香港永久居留权，孰不知生活于其间的林夕却积责于胸，不吐不快，对香港他自有更高的要求和说辞，人文知识阶层素以不满意现状为天职，林夕果然做到义无反顾。

深爱之，而又能自设距离作壁上观，且观得恰切，这到底是要有大本领和大智慧的。