孔子一生中，只在鲁国做过三个月的司寇——当然，早年他还做过委吏（司会计）、乘田（管畜牧）及中都宰等，但能够拿到台面上的只有鲁国司寇了。可见当时那些国君们对他的需求度、依靠度几近于无。也许孔子的超常政治智慧使他们又恨又怕，他们不仅不用他，还不断地挤兑他，打击他，排斥他。司马迁说：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雍之。”可见他的处境有多难。孔子这个最应该当官的人，就是捞不着官当，真可谓“人间多少不平事，打破酒杯问英雄”！

官场上他肯定是玩不转了，雄心万丈的孔子还是不甘寂寞，他不会携玉壶春酒，缓缓寻花，闲闲看云，他天生就不是“闲适派”。聪明绝顶的孔子只好将胸中一段豪气转为礼乐文章，他这回要一心一意地从事第三产业——教育与文化，想以此来匡正人心，培养斯文，塑造一个民族的文化性格。其实，这种作为更是他的名山事业。虽然他未能南面百城，但他对中华文化的建树，更具永恒的神圣光芒，远非一个帝王可比。孔子自己是怎样看自己呢？没人知道。在春秋末年热闹的名利场上，他成了一个局外人，想来他的寂寞一定是比天高比海深吧！其实，人扮演什么角色都是由历史决定的。人，谁都没有权力向历史要得更多。伟大如孔子，也不能要得更多。这真是一件无可奈何的事。

除了仕途失意带来的巨大的寂寞，孔子还有另一种寂寞，那就是缺少真正的朋友。“啊，朋友，这世界上根本就没有朋友。”亚里士多德如是说。但愿这是他的激愤之语。朋友是人性温暖的不熄灯火，朋友的故事使人彻骨生香。伯牙为钟子期摔琴，延陵季子为徐君挂剑，友谊让我们无言涕零。孔子却缺少这样的朋友。大师的身边永远都不缺少闹哄哄的追随者——不知道是大师更需要学生，还是学生更需要大师，这种关系的确不好说。孔子这棵参天大树的周围也缠满了青藤——弟子三千、贤人七十二，人数也算可观。但能与他的智商合拍，理解他思想精髓的人几乎没有。围在他身边闹哄哄的人或谓贤人（闲人？），或谓熟人（俗人？），就是没有朋友。

颜回是个例外。

颜回这人相当神秘，有点神龙见首不见尾的味道。其实颜回是个很会说话的人，颜回的谈话风格具有天花乱坠、淡水含香、麻姑搔痒等种种美学蕴味。在评价老师孔子的时候，他说得多么好。

颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”

——《论语·子罕》

但他基本上不说话，是个精品闷葫芦，西谚云“沉默是金”，颜回可当赤金。也许赤金的颜回深谙“大道无言”的奥妙——从这点看，他倒有点像老子的弟子了。词语如珠，如万壶喷洒，锦心绣口，吐千朵彩云，大逞才子气，是小智之人。小智之人只知言词之利，不知祸从口出。把语言说得圆之又圆，不留一点把柄让人抓，那是连神仙都做不到的。不言，易；言而不留小尾巴让人捉，难。时事翻覆，白云苍狗，秋水般的刀，流星般的剑，都是能够杀人的。颜回宁愿在沉默中，讨一安身立命之地。他的不言，使他的恩师孔子难以和他交流，交流的方式曲折隐晦，有点像打哑谜。《论语·为政》第一次提到颜回时这样记载：子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”由于颜回金口难开，在他愚不愚的问题上，孔子满腹狐疑，思虑再三，拿捏不准。思想因撞击才产生火花，师生之间多是无言的交流，这不但异常，甚至荒唐。