面对这样的学生，孔子曾感到非同寻常的寂寞，他绝望地想，这是一堵墙，一堵没门的墙，我从哪里入手才能打开一扇门呢？孔子真是位好老师，“人类灵魂的工程师”云云，就是指孔子这样的好老师说的。孔子对颜回的沉默相当尊重，他要探寻颜回沉默背后的风景。这么一探寻，孔子心花怒放：“等他回去自己研究，却也能发挥，可见颜回并不愚蠢。”原来颜回是个“君子欲讷于言而敏于行”的楷模。从开宗立派时起，孔子就在为自己物色一个能够使儒家学说发荣滋长的接班人，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，接班人就是眼前这个面部表情基本以发呆为主，从来不与自己进行亲情互动的寡言人。

圣人的语言风格大抵是简约的，孔子对颜回的赞颂也是简约的。后人在解释这段话时，如是描述：“颜子深潜纯粹，其于圣人体段已具。其闻夫子之言，默识心融，触处洞然，自有条理。故终日无言，但见其不违如愚人而已。及退省其私，则见其日用动静语默之间，皆足以发明夫子之道，坦然由之而无疑，然后知其不愚也。”晨钟声声敲醒梦中人，原来颜回的种种优点都是在八小时之外被发掘出来的。好险啊，连孔子都差点看走眼了。如果孔子不是跟踪追击，“视其所以，察其所安”，险些就埋没了一个准圣人。看来八小时之外的表现的确重要，这无论如何也该引入我们今天的干部考察制度。

孔子为自己选定了接班人，但苍天不祐孔子，颜回早夭，死时年仅二十九岁（朱熹说颜回活了三十二岁）。颜回的死，对孔子的打击是毁灭性的。他哭得泪雨滂沱，昏天黑地，甚至其他弟子都有些不理解他，认为他哭得过头了。

颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为！”

——《论语·先进》

孔子为颜回之死而哭，又为西狩见麟而哭。颜氏之死，传道之人先己而亡，吾道谁传？孔子心中空落落的，觉得自己人生的一大部分也随着颜回而去了。西狩见麟，也是“吾道衰矣”的凶谶。寂寞的孔子从这两件不利于自己的事中，咀嚼出了天道萎靡、人道黄昏的末日苍凉，所以他哭了。虽然孔子是圣人，但圣人也是人，是人就有泪。哭泣的孔子让我们感到很温厚，很亲切，很心酸，很苦涩。不流泪的人很可怕，软弱有时是一种人性的柔软。

清池白月般高洁的颜回走了，闻一知十、颖慧聪敏的颜回走了，孔子更寂寞了。有一次，“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。’”弟子三千，好学者仅仅颜回一人，这位老师该有多么孤单和寂寞。颜回去世后，他连一个谈得来的朋友都没有了。何况他抡才太苛，选友过吝，他说“无友不如己者”，千载以下，更是无人有资格做孔子的朋友了。

因为大师是思想母树，而我们的分量连一片叶子都不够。