司马迁继续他的游历。此时的他，又怎么能够预知自己生命中会出现那个巨大的黑洞——“李陵之祸”。他受腐刑时，《史记》创作这个浩大的工程才开始约五六年时间。按照司马迁的性格，成为竖宦之后，他绝无偷生人世之理。支持他活下去的理由只有一个——他的《史记》。司马迁不会忘记他来到这个世界的使命，他是为《史记》而生，为《史记》而活的。在《报任安书》中，司马迁谈到自己被去势后的生死选择：“仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐诟苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。”是的，奴隶与婢妾在受到侮辱时都能自杀，饱读诗书的司马迁更不是贪生怕死之辈，他不能死，因为他的宁馨儿《史记》还没有诞生，他没有资格去死。

五

与韩城擦肩而过后，我的心一直有种苦涩的内疚和感动。我不停地想，想司马迁，想文人，想文人手中的笔，想文人的宿命，想文人是否为一种异型的动物，是否有一种异样的禀赋。他们的精神内核与常人有何不同，是更高贵还是更卑贱？是更聪明还是更傻气？是什么、又是谁使他们心甘情愿地担当那么多完全可以不承担的苦难？为了文化的积累，为了艺术的至境，为了那一行行或峭拔如高山，或泱泱如江河，或琮琮如清泉，或飘飘如灵蝶的芳香文字，他们可被去势，可被蔑视，可被围攻，可被嫉恨，可被折磨，可被打入另类，可一生飘零，清贫如洗，潦倒终身，甚至可血溅黄沙，头饮锋刃，家破人亡，死无葬身之地。他们为文，是飞蛾投火，是松膏自燃，是杜鹃啼血，他们呕出心血，在尘沙飞扬、荆棘满地的人间，炼出一颗颗智慧夜明珠。夜明珠发出温厚的光芒，纠正人性中的偏差，照亮人性中的昏暗，提升人性中的美好，使人更像人，使人离兽更远。活在文明世界中的人，谁的文化底蕴中没有先贤们浓浓的影子？然而时光流逝，街市太平，他们倒下去的地方往往荒草寒烟，土蚀青苔。也许会有墓碑，可世上几人能读懂？也许会有凭吊者，可凭吊者多是不相干的看客！文化胜地一旦沦为旅游胜地，便不再是思想者与同道静观默想、心灵沟通的地方。风雨如晦，鸡鸣不已，也曾有风声、雨声、读书声来搅他们的梦，我愿他们不醒，我愿他们不醒。

醒来做什么？生生不息的五千年中华文明史，大地，母亲，您最苦难的儿子中有一长串的名字是文人。

这到底是为什么？

司马迁，一个被去势的男人，一种锥心的苦痛，一座不朽的文化丰碑。你挺立的姿势已经是一种永恒。你不需要谁的朝拜。

六

在非男非女无限伤心的岁月中，司马迁仰怀古人，俯伤近事，以先贤自励，又历约七个寒暑，完成了我国第一部纪传体通史——《史记》。“凡百三十篇，五十二万六千五百字”，记事起于黄帝，迄于汉武帝，首尾约三千年。

《史记》完成后，司马迁便从一切史书记载中消失了。他走得无牵无挂、无影无踪。他融入天，融入地，融入时间，融入《史记》，融入永恒。我想，他是自杀了，且不是投黄河而死。虽然他的家乡距黄河只是咫尺，可这能说明什么？他该是去了汨罗江。

长风萧萧兮木叶纷纷，汨罗波起兮泣英魂。

“宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”