身陷囹圄，蔡邕即便是非常之器，一代俊彦，也如苍鹰折翼，蛟龙失水。一旦被判死刑，生命将戛然而止，而他还有个心愿没有完成——修汉史。士大夫们开始了紧急的营救，但都无济于事。蔡邕此时方觉事态严重，他给王允上书，乞求黥首刖足，只要留下一个脑袋一双手，他就感恩不尽了。因为只要脑袋和手在，他就能修汉史！这是文人宁愿舍身也不舍文的又一悲壮例证。可世道浑浑噩噩，文人历来招妒招恨，王允能怜此心，能解此情？太尉马日磾火速找到王允，对他说：“伯喈（蔡邕字伯喈）旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素称，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”

蔡邕与马日磾所举修汉史的理由皆犯了大忌。二人以为才难，只要他们打出著书立说——文化这面旗帜，就可以化险为夷，竟不知，著书立说会使多少人唾之厌之恨之妒之又气之。这二人是多么的傻，他们见过文化救谁的命？文化使无数读书人丧命，倒是真真切切的。二人要是不说修汉史，王允也许会让蔡邕多活两天，这么一说，反而加速了蔡邕的死亡。

王允听了马日磾的话，对他说：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”王允要杀蔡邕的理由既充足又干瘪。充足的是，昔日汉武帝不杀司马迁，那是犯了天大的错误。虽然司马迁受了腐刑，但那还不够，怎么能让他受了腐刑就算万事大吉了呢！这很轻敌，很不彻底。司马迁的脑袋还在，思想还在，手中的一支笔还在，文人只要还有这些，就会“野火烧不尽，春风吹又生”，以文字做武器，洒血写春秋。除恶不尽，是要出大乱子的，司马迁不就写了《史记》诽谤帝王们吗？你现在还要留下蔡邕修汉史，第一是要重蹈汉武帝不杀司马迁的覆辙，第二是不利于小皇帝（汉献帝）的道德修养，第三是如果他将我们的嘴脸都直笔写入史书，那我们必受百世人的指点评说。

王允的一席话充满了对历史的仇视与怨怼，恐惧与逃离。

问题是，杀了一个蔡邕，东汉的历史就会塌陷成一道裂谷吗？后人将无法打捞这一时期的任何史实吗？惧人评说就要抹掉历史，虚无历史，笑话！杀死一个蔡邕，还会有其他人涌现出来，历史终究会被书写下来。文化是谁也毁灭不了的，不管它走过多么坎坷的路，不管未来还有多么坎坷的路要走。

但王允觉得最牢靠的办法还是让蔡邕死。他一死，思想死，历史死。肉体消灭，死灰绝不会复燃。这样做比较让人安心、放心、舒心、称心。

蔡邕终于死在狱中。

许多年后，南朝宋的范晔撰写了《后汉书》，完成了蔡邕的遗愿。《后汉书》这部史学名著，至今仍放射出熠熠光彩。