孔融被曹操杀害时，“女年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不动。左右曰：‘父执而不起，何也？’答曰：‘安有巢毁而卵不破乎！’主人有遗肉汁，男渴而饮之。女曰：‘今日之祸，岂得久活，何赖知肉味乎？’兄号泣而止。或言于曹操，遂尽杀之。及收至，谓兄曰：‘若死者有知，得见父母，岂非至愿！’乃延颈就刑，颜色不变。莫不伤之”。（《后汉书?孔融传》）

慢慢地合上《后汉书》，一种旷世的悲凉如西风，如冷雨，涩滞沉重地从东汉末年漫延而来，浸渍了我的全身。是什么样的文化，什么样的家教，什么样的早熟心态，能够使一个七岁的女孩这样神情淡定的对待死亡？因其在死亡面前神情过于淡定，又让人感到死亡在吞噬一个孩子时浓密的黑色与无情的暴虐。

死亡到底是什么呢？是荒凉，是凋零，是恐惧，是虚无，是无边无际的黑暗，是白杨萧萧下的墓中悲歌，是黄草绵绵上的绿萤飞舞……一个七岁的女孩面对死亡竟是这般的冷静，这般的睿智，这般的从容，这般的大度，甚至是这般的“看得开”。死亡和她春风中花苞样的生命是多么的不协调，她需要的是活，她的生命还要吸吮甘甜的春水，沐浴朝霞的虹彩，倾听晚风中的牧笛声声。她要像一支洁净的白莲花摇曳在青色的涟漪上，她要长大，她要恋爱，她要嫁人，一个锦衣少年，正在远方悄悄地成长，悄悄地等着她，他手中的红嫁衣已在风中妩媚地飘扬……

然而，这都是梦。事实上，她已经死了，死在了东汉末年，死在了曹操的刀下。她死时年仅七岁，如果在今天，她还是一个刚刚走出幼儿园大班的小朋友，每天背着花书包蹦蹦跳跳地去上学，在宽敞的教室里接受着初级的文化启蒙教育。死亡，对于一个七岁的小孩子来说，那是比遥远还遥远的事儿。就是在梦中，死神都不会飘进这个小女孩的脑海。

曹操的刀让一个七岁的女孩在生活中缺席，但历史的述说又让她永远“在场”。从那密密的纸页中，我们找不到这个女孩的名字，只知道她是孔融的女儿。或许，我们根本无需知道她的名字，因为她死于一种“血缘关系”，她本身没有任何罪过。在中国历史上，死于“血缘关系”的人，或因血缘关系而终身遭殃的人，真是数不胜数，这种黑暗的文化传统并不因为社会制度的更替而有所改变。根据血缘关系和出身地位，将人分为三六九等，这种制度与文化传统是多么的可怕和邪恶！这件事凸现了人性令人齿冷的阴暗和残忍。小女孩有一个耿介高拔、恃才傲物、桀骜不驯、好作讥讽之言的父亲，这个父亲触怒了曹操，被曹操送上断头台，他的妻子儿女都成了陪葬品。死亡如一匹没有边际的黑布，将这些生命无情地卷走了，唯有这个小女孩在死亡面前表现出的与她年龄极不相称的镇定老成、从容刚烈，让人鼻酸嗓咽、心胆俱寒。