对于孔融，稍有历史知识的人都不会陌生。孔融，汉末名士，孔子二十世孙，历任北海相、青州刺史、将作大匠、少府、太中大夫等职。孔融早慧且品格端方，有“孔融让梨”一事可证。四岁的小孩子在吃梨子时，便知将大的让给兄长，小的留给自己。人问其故，答曰：“小儿法当取小者。”这几乎是与生俱来的夙慧。孔融真不愧是孔子的二十世孙，他自幼便仁风拂拂，可谓少有奇节。而他语言上的天赋更是超乎常人。据《后汉书?孔融传》载：“年十岁，随父诣京师。时，河南尹李膺以简重自居，不妄接士宾客，敕外自非当世名人及与通家，皆不得白。”势派大极了。孔融想见他，也不那么容易，因此孔融“语门者曰：‘我是李君通家子弟。’门者言之。膺请融，问曰：‘高明祖父尝与仆有恩旧乎？’融曰：‘然。先君孔子与君先人李老君同德比义，而相师友，则融与君累世通家。’众坐莫不叹息。太中大夫陈炜后至，坐中以告炜。炜曰：‘夫人小而聪了，大未必奇。’融应声曰：‘观君所言，将不早惠乎？’膺大笑曰：‘高明必为伟器。’”

十岁的孔融言语机锋已经所向披靡、精光四射了。人之黠者，不过如此。然而人过黠，自古以来就是伤身招祸之事。老子认为：“君子盛德，容貌若愚。”孔融的老祖宗孔子说：“宁武子邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也。”可见“智”不是智的最后境界，“愚”才是智的最高境界。智是刀剑，痛快砍杀一阵之后，自己也会折断；愚则是水，它慢慢地将一切浸润、泡倒、冲走，自己则丝毫无损。智是聪明，愚是智慧。这种冰雪聪明，在孔融十岁时是可爱的，如果他二十岁三十岁时还不加节制，就极易变成一段名士恶习。中华文化讲究韬光养晦，不但孔子如此，庄子也如此。庄子提倡做“散人”、“散木”，因为“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之”。

然而孔融与站相弯弯曲曲的老祖宗可大不相同，他恨不得站成一座刺破苍天的青锋之锷。他是大名士，但不是那种高卧林下、独掩柴扉的大名士，他是站在时代的旋涡中轻权傲贵、锋芒毕露的大名士。而他所轻所傲的人第一个就是曹操。东汉末年，死在曹操刀下的名士颇有几位，除孔融外，还有杨修、祢衡、崔琰、边让等。客观地说，曹操也不是那种心眼只有针鼻大小、胸襟仅有芥豆之微的人。他的人才观是“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”。一位大政治家，想成就千秋之伟业，没有“天下英雄入吾彀中”的气派，怎么能四海辐辏，怎么能“譬如北辰，居其所而众星共之”？作为魏国的真正奠基人，没有念民、爱民、惜民之心，没有念才、爱才、惜才之意，他拿什么做资本与群雄竞智力、争利害？但恰是爱才的曹丞相杀了孔融，杀了杨修，杀了祢衡（祢衡虽为黄祖所杀，但始作俑者还是曹操），杀了崔琰、边让等人。此事大有深意。其一，它说明人性是复杂的，人是一个多面体、混合体——有时甚至是天使和魔鬼的混合体。其二，它说明许多名士不善于用世，缺少经世用世的智慧。这些人多好清谈高论，自以为神采飞扬，有澄清天下之才，但所谈多不达深理，于家国之事无多大裨益。