陈平原

这回病情凶猛，住院四十多天了，每天与死神搏斗，吴老明显太累了。我穿上白大褂，戴上口罩与手套，遵从护士的指引，绕开各种仪器设备，轻轻拍打着手背，大声呼唤，昏睡中的吴老师才慢慢睁开了双眼，抬抬手，面部也略有表情，表示已经知晓。妻子夏晓虹虽也多次拜访，毕竟隔了一层，叫“吴先生”没有任何反应，改口跟我叫“吴老师”，他这才努力睁了睁眼。

吴老师的大公子吴行赐告知，院方已下达过好几次病危通知，但医生及家属都不放弃，仍在尽最大努力抢救。据说，“战争”已进入相持阶段，任何状况都有可能发生——我当然明白这句话的意思。走出中山大学医学院第一附属医院的重症监护室，我的心情一直很沉重。陪同探访的黄天骥老师以及王家声师兄都说，为防万一，须有所准备，建议我接受《广州日报》记者的采访。

打开随身携带的小电脑，指点着我和吴老师的众多合影，讲述我们师徒的故事，说到有趣处，暂时抛开那压在心头的忧伤。记者要求转录我们十多年前在怀士堂前的合照，那时吴老师虽年近八十，仍神采奕奕；我则格外珍惜2011年1月3日我去吴家拜访，请行赐兄拍的那一张——但愿这不是我和吴老师的最后合影。

其实，关于导师吴宏聪先生，我已经写过好几篇文章。1997年11月，在中山大学为吴老从教55周年纪念会上，我做了题为“为人师者”的发言，谈的是其为师之道；2002年7月，赶在吴老师八十五寿辰前，我撰写了《吴宏聪与西南联大的故事》，讲述其学术渊源；2007年11月，中大及广东省政府为吴老做九十大寿，我有事未能赶回，特意请报社送了一百份2007年11月12日的《21世纪经济报道》到祝寿会上，表达我的心意。因为那天的报纸上，刊有我谈论闻一多、朱自清、杨振声及其弟子季镇淮、王瑶、吴宏聪的《六位师长和一所大学——我所知道的西南联大》，文后“附记”称：“西南联大的历史，一般从1937年9月算起，可正式上课的时间是11月1日；而今年的11月25日，中山大学中文系将为老系主任、西南联大校友吴宏聪先生做九十大寿。作为弟子，我公私兼顾，既谈我的导师，也谈导师的导师，希望在三代师生的视野交汇处，凸显一所大学所曾经拥有的英姿。”

三篇文章相隔十年，涉及一个共同话题——吴宏聪与西南联大。最初谈及，全凭直觉，随着年龄及学养的增长，我确信无疑：联大的四年本科加上四年助教的经历，对于吴老师来说，实在太重要了。年轻时亲炙民国年间众多一流师长，这一经历，使得其眼光、学识与胸襟，均不受日后周围环境所限。