当代中国，对上讲礼容易，对下讲礼难；策略性讲礼容易，习惯成自然地讲礼难；未出名时讲礼容易，德高望重还对年轻人讲礼，那就更难了。吴老师难能可贵之处在于，其“讲礼”不分对象，且水到渠成，没有夸张或做作的成分。

有两件小事，很见吴老师的性情。20世纪90年代，连续好几年，每到中秋节，吴老师都给我寄来荣华月饼，那是他家二公子专门从香港带回来的。我再三谢绝，说北京也有好月饼，但他就是不信，直到他身体实在不好，这寄月饼的项目才告一段落。吴老师最后一次进京是2000年，那时他已年过八旬，还非来我家看看不可。理由竟然是，我常到广州拜访他，他还没有回访过。那时我家住在北京郊区西三旗，他竟自己搭乘出租车找来了，害得我多日惴惴不安。可这并非特例，中大老师告诉我，每年春节同事前来拜年，吴老师都要回访，看着老先生吭哧吭哧爬五楼六楼，敲同事或弟子的门，大家都不知道该说什么好。

因长期担任中大中文系主任，20世纪上至50年代下至90年代的很多老学生他都认识，起码在广东，吴老师真的是“桃李满天下”。也正因如此，吴老师晚年最大的乐趣，就是扳着手指头，数说弟子们在各行各业做出的成绩。

2008年初春，我陪已做过九十大寿、依旧精神矍铄的吴老师散步，在图书馆旁的杜鹃花前合影。吴老师突然问起，这两年没见你寄新书，是不是碰到了什么困难？我赶紧解释，书仍旧在出，只是不太理想，不值得老师费神。实际情况是，我每次寄书，他都认真阅读，然后写信或打电话谈感想。后来视力下降，吴老师只能拿放大镜看目录，再挑若干章节请人读给他听。知道这一情况后，我就不再寄送新书了。真没想到，这也让老师牵挂！

都说“可怜天下父母心”，其实，“讲礼”的师长何尝不是如此。

2011年7月31日于香港中文大学客舍

附记：吴老师终于还是没能抗住病魔的摧压，于2011年8月17日离开人间。特发此文，以表悼念。

陈平原，北京大学中文系教授，著有《中国现代学术之建立》、《触摸历史与进入五四》等。