家兄喜读文史，托我把他写《通鉴》的文字转给先生浏览。数日之后，先生把文章还我，对我说了四字评语：“文字通顺。”我把评语转告家兄，家兄以为这是个一般性的评价。我对他说，以先生治学之严谨，这个评价其实是相当高的。

黄药眠先生去世的时候，我随系里去北京医院。在吊唁厅里，看到先生为黄写的挽联，我一直记得：“风物正凄然，公是公非，曾惊秋肃临天下；江湖尝独立，我行我素，敢谴春温上笔端。”“曾惊”与“敢谴”两句出自鲁迅的《亥年残秋偶作》。“风物”与“江湖”两句出自杨度，不过杨写的是“江湖常独立”，变“常”为“尝”，可能是有意为之。以我看来，这极合先生所称“生平为学，服膺鲁迅”之意。我还记得在吊唁厅门口领到一张薄纸，写的是黄先生的生平，其中有“保护学生”的意思。从我的角度来看，这是一种真正的道德力量。

忽然想起来，每次我们几个去郭宅玩，或者看录像，先生都会把自己的书房让给我们，自己到卧室看书。郭宅是旧房子，本来就不大，过道里、地上都是书。郭师母另有书房，在她执教的学校里。就是这么一间书房，先生还被我等骚扰，想来无地自容——直到自己有了书房，直到书房被亲友偶尔占据，才觉出这种鹊巢鸠占的痛苦。但是先生一点不高兴的表示都没有，只是表情严肃地默默走到卧室里去。老一辈的学者，不仅学问厉害，而且做人之正之宽也够我们后来的人学一辈子的。我不禁为自己近年有时的不克制而羞愧了。

滞留京师的时候，时常受些屈辱，永生不忘行李被粗暴地扔进雨中的情景。那时，我将藏书杂物寄存郭宅；人呢，也时常在郭宅吃些肉打打牙祭。每次去，先生都不怎么说话，只是看我几眼，然后走进别室，名倞则陪我吃饭，坐着，说些温暖的话。后来，名倞告诉我，为了我的事，老爷子出面找了学校，结果自然是无济于事。一个耿介的退休教授在残酷的世事面前，其奈何，能奈何。我和友人谈起这事，她说，以郭预衡先生这样富有威望的学者，自己从不求人，却为你而求人，他是你的恩人！你应该为他写点什么——写到这里，我的眼泪又流了下来。我何德何能？不过是他宽泛意义上的学生而已，不过是他儿子的同学和朋友而已。先生从学问到人品堪称我的授业恩师，虽然他教得不多，我学得更少，但是我会记在心里，继续做一个向学的人，做一个正直的人。

回到边城之后，与名倞见面的机会少了。偶尔出差，与名倞也就见过四五回而已。问起先生，名倞就说还好，到此也就不再追问。我本有探望之心，但以先生的高龄，不便打扰。无意之中，文字缘倒是结了一回。某报读书征文，先生与汤一介先生、木心先生是一等奖，我和乐黛云诸先生是二等奖。忝列其间，我是又光荣，又羞愧。

关于先生的回忆还有一些，日记里可能记得更多，但我此刻却不想翻阅、核查，只想凭着记忆写出这一点来，不仅纪念先生在天之灵魂，也是让世人了解先生是怎样地正直与谦逊，这和校训是极合的：学高人之师，身正人之范。

桑克，诗人，著有《桑克诗选》、《转台游戏》等，现居哈尔滨。