一名开朗少年说，期末考时接到通知，他的父亲在狱中过世了。他回家奔丧，提醒自己应该掉几滴眼泪以示尽人子义务，但当他看着那个男人的遗体，试了很久都无法如愿。我尽力了，他说。

一名斯文上班族说，当他因为失爱的痛苦而写下遗书，打算自顶楼跃下，谁知一开风屋木门，却有两条大狗对他暴怒狂吠，顿时他明白了什么。他说，我终于懂得了为什么地狱的大门有两条恶犬守着，它们在告诉我，我还怕痛，我还怕身体受伤害，那才是我内心对生命最真实的感受。

一名清秀男孩说，曾经他以为性可以换来爱，所以他们要他就给，他们却像卫生纸那样要完了就丢。你要一张用过的卫生纸吗？促狭的笑容里似有一丝凄楚，他自嘲说，我知道你不会要我的……

也许就是人的故事，而不一定关乎性别与性向，说故事的人的脸孔已在时间风沙里磨损至模糊难辨，但声音还记得，故事还记得。也有些夜晚百无聊赖，眼神与眼神互相闪躲，热与热无法交感。且自得其乐。我想象自己是一名园丁——那时候刚退伍，在军中我负责的就是园丁的工作——照顾这座热带花园——为园子里的花木点名：

直插天际与月亮比高、又细又瘦怕风将它拦腰吹折了的是椰子树，散漫无章一头蓬松乱发的是蒲葵，树冠广袤的是茄苳，深刻的树干纹路里埋着一张好老好老的脸孔，每有新进园的同路人，便现身领他走一段路。三月开的是杜鹃，六月开的是阿勃勒，十月轮到白千层，苦楝、羊蹄甲、水皮黄也会开花，你注意过吗？扁樱桃树下有人问我，你还要在这里继续站下去吗？龙柏群树暗影里有影子衔着另一个影子团团转，九重葛棚架底浮华少年打打闹闹嚣声攘攘。莲雾树结的果子叫莲雾，杨桃树结的果子叫阳桃，最后的儿子和最后的儿子结的？不了，不结了。

一路算数过去，雀榕、枫香、苏铁、菩提、尤加利，还有榕树、榕树与榕树……

人们像风像雨来来去去，这些花树全都看在眼里。我想，公园里我们的命运，没有谁比这些花树更了然于心的了。它们与夜连手，给人以隐蔽；没有叶与夜，不会有这么多同路人往这里投奔。

当午夜奔临，传来广播，“各位游客，本园即将关闭，请各位游客提早离园，离去前不要忘记随身携带的物品”，一时人群自各个角落往出口涌流，人行道上摩托车、私家车噗噗启动，也有些人朝常德街走去，继续他们的下半夜。

常德街在同路人口中叫“黑街”，“公司”则是新公园的昵称。