（四）迁徙

在一路向北的旅程中我一直在思考着，关于迁徙。像候鸟鲑鱼？你问。

再残忍一点。或许回头再看都已是，无家之人。

外婆生日的时候，她的女儿们都回来了。带着她们的孩子回到自己长大的地方，给她做大寿。小表弟表妹围绕着她，争相握着她的手一起切蛋糕，吹蜡烛，她笑得合不拢嘴，我从来没见过外婆那么开心。

我从来没见过外公。只能从舅舅们的样貌揣想他从前的硬朗姿态，北部口音，被海风和太阳日日吹晒的黝黑皮肤，坚毅得一如海明威笔下不畏搏斗的老人，只是后来，仍被他奋斗一生的大海给带走了。只剩下外婆。

我只在神桌旁挂着家族合照的相片里见过他。我在想，或许每个人家里都有一种记忆着时光的方式，在一张张泛黄斑驳的老照片里，我几乎看见了那一整代人的迁徙，爷爷奶奶那边也是。那时岛屿和彼岸正混乱，离开和留下的人，都一样辛苦。他们背负着一整个家族，不断迷航，迁徙，寻求安定的生活。但这路走得异常艰难。就像这岛屿的地震台风，总是残忍。

后来外婆的女儿们拥有了各自的人生，大阿姨放弃学业出去工作养家，二阿姨早早嫁了人，小阿姨小的时候送给了好人家养大，跟了人家的姓，但和外婆却还是一样亲。我的母亲在颠沛流离了人生前半段之后，终于遇见父亲，接着是我。再也不必过着四处迁徙租屋的生活，终于有一把属于自己的钥匙，直通往家门口。

我知道总有一天我也会离开家，然后真正地长大。我会一直不断地迁徙和寻找，世界的尽头，那里到底存在着什么。就像外公一样，在湛蓝广阔的大海里航行，寻找自己可以短暂停驻的地点，却终究必须继续漂泊。或许真正的生活从来就只存在他方，而迁徙，让每一个这里，都成了不可久驻的他方。

可是外婆，我很害怕，会不会，其实世界的尽头，那里，什么都没有？

（五）行走

想到走过的许多街景。你知道，记忆的源头总是那么鲜明，小时候长大的原乡，每一个街角和沿途风景，总是那么熟悉。那时陪我走的是父亲，他喜欢散步。据母亲说，从前他烟抽得凶，怎么劝也不听，母亲只好退让，于是父亲养成傍晚时分，晚餐前出门散步的习惯——好在通风处而非家里抽烟。但奇怪的是，在印象中，我几乎很少看见父亲抽烟，但他却保留了散步的习惯。小时候总带着我出门，紧牵着我的小手，慢慢地走。父亲很高，我喜欢央求他把我背到肩膀上去，可以看到很辽阔的风景，和仿佛伸手就能够触及天空。

父亲并不是一个多话的人，我还太小，来不及理解太多大人的世界，和他一起走着，我知道，很长一段日子他并不快乐。但他偶尔俯身和我说话时，我发现，高大的父亲举措间还是一样的温柔细腻。很多年后我想起他跟我说话时的神情，才惊觉，原来我们是那么的相像。再也不会有人为我戒烟，陪我走过长长的路了。

后来我总是在等待和父亲相像的身影，能够陪我，走上一段路。于是后来，当我渐渐长大，在路上，断断续续遇见了愿意陪我一段的人。一开始我总是担心对话陷入沉默，后来才发现，原来我们的沉默并非因为找不到适合的话题，而是沉默本身就具备了某种意义。

起风的时候特别适合沉默。我开始比过去喜欢行走，因为并肩走路可以看到更多的风景。细微的，安静的，一些原本容易忽略的细节。一起行走过的沿途风景，匆匆掠过的人事物，我都记得。要是走慢了我也不慌，因为我知道，会有人等我，前头不会再有让我心慌的陌生风景，因为多了可以倚靠的高大身影。没有原因没有目的就只是走。不说话，只作伴。第一次发现原来在一个我以为已经很熟悉的地方，原来还有那么多新鲜的风景。我好喜欢这种感觉。我想你一定懂得的吧。