朱天衣/文

人们都说八月桂花香，桂花应该是在秋季绽放香溢满园的，但我们家的桂花却从中秋直开到来年夏初，四季都不缺席，所以又被称为四季桂。讲究些的会把花色淡些的唤作木樨，我们家种的便是这种，但我仍执意当它是桂。

父亲喜爱桂花，我原生家庭门旁两株茂密的桂，快有四十岁高龄了，虽种在花圃中，却仍恣意生长，不仅往高处伸展，更横向环抱，两树连成一气，漫过墙头自成一片风景，猫儿游走其间，犹如迷宫般可供戏耍。父亲也喜欢兰，还曾和他到后山搬回半倒的蛇木（笔筒树），截成一段段来养兰。记得锯蛇木的当口，在院中游走的鸡硬凑到跟前，先还不解，直至从截断的朽木中窜出几尾褐紫色的蜈蚣，才知那鸡真有先见之明，一口一尾，三两下便给它像吃面条一般吸食个尽。待等父亲收拾妥当，便会将兰挂在桂树下，一来遮阳，二来悬空的蛇木也不致沦为猫爪板。

桂花飘香时，便是父亲忙桂花酿的时刻，那真是一份细活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不轻松，还要将如发丝般细的花茎摘除，那是只有细致又有耐心的父亲做得来的。接下来便会看到父亲将拾掇好的花絮，间隔着糖一层一层铺在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花酿，待等来年元宵煮芝麻汤圆时，起锅前淋上一小匙，那真是喷香扑鼻呀！整个制作过程，我们姊妹能做的至多就是采撷这一环，有时在外面觅得桂花香，也会结伴去偷香，我就曾被二姊带到台大校园，隔着一扇窗，一办公室的员工便看着两个女孩在桂花树下忙着收成呢！

除了自制的桂花酿，搀了点桂花香的“寸金糖”，也成了父亲写稿时难得佐伴的点心。这“寸金糖”在当时只有“老大房”贩卖，我们姊妹仨不时会捎些回来，不是怎么贵的东西，父亲却吃得很省。他对自己特别喜欢的事物，总能有滋有味地享用，但也不贪多，几乎是给什么就吃什么、供什么就用什么，即便是镇日离不了口的烟，也只抽“金马”，后来实在是不好找才改抽“长寿”，而茶则是保温杯泡就的茉莉花茶。我们是长大后自己会喝茶了，才知道拿来做花茶的茶叶，都是最劣质的，甚至连那茉莉香气都是赝品，是用较廉价的玉兰花代替，而这浓郁的玉兰花是会把脑子熏坏的。记得那时二姊每次夜归，会顺手从邻家捎回几朵茉莉，放进父亲的保温杯中。唉！这算是其中唯一珍品了。

父亲的细致端看他的手稿便可知悉，数十万字的文稿，没一个字是含糊带过的，要有删动，也是用最原始的剪贴处理。那时还没有涂改带，写错了字，他依样用剪贴补正，且稿纸总是两面利用，正稿便写在废稿的另一面，有时读着读着，会忍不住翻到背面看看他之前写了些什么。他擤鼻涕使用卫生纸，也一样会将市面上已叠就的两张纸一分为二，一次用一张，但他从没要求我们和他做一样的事。

父母亲年轻成家，许多只身在台湾的伯伯叔叔，都把我们这儿当家，逢年过节周末假期，客人永远是络绎不绝，如此练就了母亲大碗吃菜、大锅喝汤的做菜风格。即便是日常过日子，母亲也收不了手，桌上永远是大盘大碗伺候，但也从不见细致的父亲有丝毫怨言。到我稍大接手厨房里的事，才听父亲夸赞我刀功不错，切的果真是肉丝而不是肉条，我才惊觉这两者的差异。