原始人类利用摔砸、碰砸,在产生碎裂的石片中选择适用的石器,到用石锤击打石器,修整改变器物的造型,是辨别造型的能力和手的技术一起进步的,而它们的动力则同样来源于“至诚”的生存意志。
人类利用泥土制陶,利用金属制作铜器,都不过是最近一万年的事。但是,人类从刚刚开始直立行走,用他的前肢──手──笨拙地去抓拿“东西”的时候,这“东西”——大部分是自然界中的树枝、动物的骨头、角和石块──竟然和人类相处了170万年之久。如果,以人类利用的物质来划分人类的文明史,“石器时代”几乎是不成比例的漫长,而陶土和青铜,比较起来,真是年轻的后起之秀呢!
第一个举起石块向侵袭而来的猛兽击出的人类,他已经体会了物质“重量”的利用。第一个抓起碎裂开来的石尖向猛兽戳刺的人,他已经体会了某种“形状”的利用。“尖”“刺”和“动物的死亡”联系在一起,逐渐形成了对“尖”的形状的认识。也许,某一个部族就在漫长的生存竞争中保有偶然从大自然中得来的一个“尖状石”,成为猎获物特别丰富的部族吧!这个“尖”的形状不断重复使用,形状累积成“尖”的观念;那时,人类就不只可以在大自然中“辨认”形状、利用形状,而且,必要的时候,他可以找一个接近“尖”的石头,用自己的手,慢慢打、砸、磨,“复制”出另一个“尖状石”;这时,人类的“创造力”便大大开发了。在艺术史上的第一章,常常要接触到人类学或考古学,而大部分的造型美术也都从旧石器时代的“石斧”“石刀”开始。这些看来粗糙而笨重的工具,躺在尊贵的美术馆、博物馆中,作为人类辨认造型、思考造型、创造造型的最初的纪念。这些简单的“方”“圆”“三角”,的确比以后任何复杂的造型更难产生,因为它花费了百万年的时间才孕育成功。塞尚(Paul Cézanne)以后,那样急切地要找回更原始也更简单的“圆”“方”“三角”,是人类再次去估量石器时代初民所创造的造型意义。这些“圆”“方”“三角”,我们可称之为“造型之因”,此后一部繁复的造型美术都是她衍生出的嫡裔吧。