内容说到此，转为说表达。这比内容难说，因为一，这方面他的造诣更高，几乎可以说，“五四”文学革命以来，只此一家，并无分号；二，同样的意思，觉得出于凤姐之口比出于刘姥姥之口的好，证此容易，讲所以然的道理很难。难也不得不勉强说，只好罗列一些自己的印象，由有迹象到无迹象，试试。这是其一，意思与用语的水乳交融。这像是运用语言的基本要求，可是脑中存储不多，笔下火候不够，也难以做到。其二是口头与笔头的一致。很多人都知道，这是叶圣陶先生推崇的“写话”，即口头怎么说，笔下就怎么写。合二为一，像是省力，不难，其实不然。原因很复杂，这里只想说现象，看报刊书本，能够做到这样的总是稀如星凤。所以叶圣陶先生才大声疾呼，才提倡。他自己身体力行，当然有成就，可是与周氏比，似乎还有用意与未用意之别。

其三是用语平实自然，组织行云流水，或者说看不出有斧凿痕。这说得再高一些是其四，比如与古文比是无声，与骈文比是无色，所以就像是未用力。我的体会，一切技艺，像是（也许真就）未用力是造诣的至高境界，纵使一些写作文教程的以及大量耍笔杆的人未必肯承认。其五，再从另一个角度说说造诣，是能够寓繁于简，寓浓于淡，寓严整于松散，寓有法于无法。最后其六说说这样的文笔，我们读，会有什么欣赏方面的感受。人各有见，还人各有所好，当然只能说自己的，是平和的心境和清淡的韵味，合起来就含有佛门所说的“定”加“慧”之美。

像是扭向形而上了，应该赶紧收回来，由体下降到用。这也可以扩张为三项。一是学写作时，周氏之文宜于用作范本。二是可以和法国蒙田、英国兰姆等作家的散文集放在一起读、欣赏。三是可以当作药，治多年来为文的两种流行病：一种是惯于（或乐于）浅入深出，即内容平庸而很难读；另一种是搽胭脂抹粉加扭扭捏捏，使人感到过于费力，过于造作。

至此，我想可以说几句总而言之的话了，无论从文化史还是文学史的角度看，周氏著作都是有大用的遗产，如果以人废言，一脚踢开，或视而不见，应该说是失策。可是接受，即开卷读，就不能不先有书卷。近些年来，关于周氏著作，零零星星印了一些，但不全面，有的还不易找到，所以，至少我看，印全编就成为当务之急，然而一时难以实现。退一步，能够出版可以代表全面的选本也好。钟叔河先生多年来搜集、整理、研究周氏著作，无论是全编还是选本，可以推想，或说担保，必是精审可读的。我以一个老读者的身份，愿意借写此文的机会，说说我对周氏著作的看法，供还没想到读以及想读的人参考，并向钟叔河先生和出版社表示敬意。

文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有静心、有耐心，心思自然会细腻。心思细腻了，那些好处和妙处，自然也就看到了，自然就会多信自己，从而少信别人了。

先生简介：

张中行（1909-2006），原名张璇，天津人，学者、哲学家、散文家。一九三五年毕业于北京大学中国语言文学系，曾任教于天津南开中学、保定中学、贝满女中，担任过《现代佛学》的主编，后到北京大学任教，与季羡林（1911-2009）、金克木（1912-2000）合称“燕园三老”。一九四九年后任人民教育出版社编辑、特约编审，主要从事语文、古典文学及思想史的研究。有《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》《禅外说禅》《文言和白话》《作文杂谈》《顺生论》《文言常识》等著作行于世。