笔战报坛五十载，大半心安小半疯。“少、慢、差、费”养老诀，依然静观普世风。

他是九月份病逝的，2012年9月16号，而我接到他的哀启已是10月16号，也就是一个月之后了。他的女儿女婿说：“他在离世的前一天，圆满地过了九十六岁的生日，最后走得也很平静。”他是平静的。他在年初寄给我的元旦报平安的信中，还曾这样有感而发：“神采奕奕九六翁，心有余而力不从。笔战报坛五十载，大半心安小半疯。卅年夜班一万夜，奉献良宵尽精忠。出版文集十七卷，五百万字舒臆胸。勤者多助成大业，切莫抄手作衰公。‘少、慢、差、费’养老诀，依然静观普世风。”对于他的这首感言，我喜欢的有两句，一句是“大半心安小半疯”，一句是“依然静观普世风”，这两句在我的心中俨然就像一副对子，可以随口念诵出来。

他给《书屋》的第一篇稿子是篇什么稿子呢？现在我已记不得了。但那篇没有用则是可以肯定的。我找到了他的信：

周实先生：

信和杂志都收到。先打了一个电话，同意你们删去第三段。

后来看见你们刊物上特别强调“请勿一稿两投”，这又发生问题了。我这稿子在《炎黄世界》（广州）三月号刊登时，就删去了第三段。我把稿子送给向继东先生看时，是希望刊登全文，那样就不能算是“一稿两投”。结果你们还是删掉这一段，就和《炎黄世界》登的一样了。因而请考虑，我这篇文章，是否还是不登为好。很对不起，让你们折腾了好一阵，都是我的过错。

《书屋》我翻了一下，很有可读性。两期的《书屋絮语》，思想很鲜明。我读了几篇，质量也很好。要办一份好的杂志，眼下是很不容易的，你们的努力是十分可贵的。

此致

撰安！

胡绩伟

（1997）5.15

由此可见我们和广州的《炎黄世界》杂志是“英雄所见略同”了。

他给《书屋》的第二篇稿子是他写的一篇书评，题目是《读君一卷书胜学十年史——读〈胡耀邦与平反冤假错案〉有感》（书是戴煌先生写的）。稿子虽不长，四千字不到，思想的分量却很重。我给他写了一封信，说了自己的读后感，他也立即回了信：

周实先生：

你的设想很好，我赞成……我这人心直笔直，心直是对的，笔直就不一定都好，有时是不好，有时是好而惹祸。如你所说，只要“稿子的骨头在”，伤一些皮肉，是可以委曲求全的。你如果愿意试一试，就请你动手吧……

胡绩伟

1998.4.27

此稿发表时，我在后面加了一句“经作者同意，本刊发表此文时对原文有所删节和修改”（《书屋》所有发表的文章若经编辑删节修改都会这样特地注明）。

此文发表后，受到读者一致好评，并被读者推选为1998年度的“读书奖”的获奖作品。