所有有关肯尼迪的神话故事（无论是正面的还是负面的)，都不像对他政治生涯的公正评价更令他感兴趣。他可能会感到不那么愉快的是，传记作家们竟然挖掘出那么多有关他私生活的真相。同样，他对历史学家们对他的政策和行为的看法是否一致，也不抱任何幻想。他明白，正如荷兰历史学家彼得·盖尔（Peter Geyl)所强调的那样，历史是一场没有休止的辩论。（1961年10月，他告诉撰写约翰．亚当斯论文的学者们“要深八到任何重大历史争议问题的真相的c实质，有多么困难”。)因为他在美国国会，尤其是他在担任总统期间的事业表现而产生的所有辩论都不会令他惊讶。但是，他同时明白，有关他的一生和时代的相互对立的各种评判，并不会排除公平评估的可能性，而在他去世后40年的今天——在他的所作所为的后果达到了合理的清晰程度，且用于评判他的功与过的文件资料大部分得以公开的时候，这样一种公平的分析似乎已经不再遥远。

如果肯尼迪从来没有当上美国总统，传记作家们、历史学家们以及普通大众是否会对他如此感兴趣，很令人怀疑。他那大名鼎鼎的父亲、在第二次世界大战期间的英勇行为、众议院和参议院的当选、论述政治勇气的普利策奖著述的出版、1956年竞争副总统提名权的失败，以及1960年作为第二个获得总统候选人提名殊荣的天主教徒——这些都使他成了人们猎奇的对象。但是，他的事业生涯恐怕会像大部分失败的总统候选人一样产生非常有限的兴趣。有些名落孙山的总统候选人——比如亨利．克莱、丹尼尔．韦伯斯特、斯蒂芬·A·道格拉斯、威廉·詹宁斯．布赖恩、查尔斯·埃文斯·休斯、罗伯特-M拉福莱特、亨利·A·华莱士和巴里戈德华特——之所以留在了人们的记忆里，都因为他们与更大的政治形势或者其他政治业绩相关。但是，肯尼迪在担任总统前作为相对地位低下的政治人物的事业历程，对于历史学家来说不会多么令人感兴趣。作为一名众议员和参议员，他没有留下任何特别引人注目的印象。

然而，根据现在的情形，有关肯尼迪家族的任何琐碎细节都没有被忽略。杰克和杰基、乔、罗斯和鲍勃一直是公众特别关注的重点，但是该家族的其他成员也成了美国和全世界无数新闻记者、传记作家和历史学家不断研究的对象。如果不是肯尼迪家族的一员的话，罗伯特·肯尼迪的3年司法部部长经历、不足4年的纽约参议员身份和遇刺时的总统候选人资格是否足以引起传记作家和历史学家们如此大的关注呢？如果不是约翰·F·肯尼迪的儿子，小约翰·肯尼迪（John Kennedy Jr.)在1999年的惨死是否会引发全世界的新闻报道呢？肯尼迪家族以其优势和劣势似乎满足了美国人对王室家族的希冀——也许就像英国的王室家族一样，既令人敬仰，又频遭抨击。

肯尼迪家族成员的生活，为人们探究得最彻底的是肯尼迪。他的医疗史受到了情理之中的调查。由于总统控制着核武器以及那么多的重权，他的身体和心理健康引起了更为强烈的关注。像1919～1920年期间残疾的威尔逊，或者像身体疾病不那么严重的艾森豪威尔那样的总统，到了1945年以后的核武器和世界强权时代，已经是不可接受的了。（1967年，宪法增加了第25修正案，明确了取代丧失能力的总统的方式。)我们现在知道，肯尼迪害怕自己的艾迪生氏病、溃疡、脊椎毛病和前列腺炎会被人用来反对他1960年的美国总统竞选。更加确切地说，他担心如果消息泄露，人们知道了他在20世纪50年代曾经一次又一次地住院，知道了他依赖类固醇药物来抵御艾迪生氏病带来的身体虚弱的影响，依赖镇静剂、止疼药、睾丸素、抗生素和安眠药来帮助自己对付其他并发症的话，那么几乎可以肯定他会因此当不上总统。

……