父亲去世后，我编选了《沙鸥诗选》和《沙鸥谈诗》，都在一九九六年出版。两本书加起来有八九百页，父亲一生的主要著述大致收录在内。当然并非没有遗漏，譬如《沙鸥谈诗》出版后，就中《谈诗书简》的收信人又提供给我父亲若干专门谈诗的信札，有如一批小论文，但是也就无缘加入。另外一位朋友也寄来父亲不少信件，原本可以选辑为《谈诗书简之三》。两本书面世后，虽然均已售罄，然而几无反响。我知道父亲已经不是一般受众的关注对象了，对此我深感遗憾，但也无可奈何。世事无常，俟以来日——我所能说的也就是这个了。

第二位是廖若影。关于他，我先是在《关于写信》的附记里写过一点感想，后来又专门写了一篇《记若影师》，这里只能略做补充。其实我一共只和他见过两面，分别是在一九七六年冬天与一九八一年春天，乃是随父亲到重庆南岸他的家中拜访，各停留半日，未能深谈，此外只是通信而已。先是我去函问候，一九七七年一月十六日收到第一封来信。我与他年龄相差五十二岁，却是同辈，故称之为“老表”，他则呼我为“弟”。到一九八三年十月二十五日为止，其间共收到来信六十七通，除一封丢失外，我都好好保存着。此外又有给我父亲的两封信，也存留我处。给我父亲写信用文言，无标点；给我则用白话。我爱读古诗词，有疑难处便向他提问，所以这些信的内容十九是谈诗的，又以技法方面为主。我当时浅薄浮躁，所提问题天南海北，漫无边际，他却毫无怪罪之意，尽量予以解答。最近我重读一过，仍然觉得新意满眼。其中又以对古人某些诗作的会心理解最为精彩，虽然话说得平易朴实，但细细品味，感到非有一种特别悟会，不能道及。

例如一九七七年五月七日来信说：“至于用字的问题，这就在一句诗里面关键地方的字要斟酌，要推敲，要千锤百炼。比如唐朝贾岛有一首诗里面有一句是‘僧敲月下门’，这个‘敲’字，据说当时他是经过一番推敲工夫的，原来这句是用的一个‘推’字，经过他反复演试，就觉得‘推’字不如‘敲’字好，故决定改为‘敲’。我们试想，在月光下一僧归来，寺庙的门早已关闭，敲就有声，敲它几下，里面就会有僧出来打开，这种情味是真率而如见的，倘用‘推’字，既无声，便直切了当，自己将庙门推开进去就是，这样便索然无味了。这是用字的关键地方和妙处，故诗能做到千锤百炼，始可臻于妙境。您来信引用的几则妙句，‘牧童遥指杏花村’，这必须有上一句的‘借问酒家何处有’才把这下一句逼得出来，不然如何见得这句诗的好呢，又如‘春色满园关不住，一枝红杏出墙来’和‘粉蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家’，都是上句逼出下句来的，这就是手法和描绘艺术上高深的问题，也就是说在即情即景下，通过心灵写出来的一种妙句，这里值得注意的，就是‘春色满园关不住’的‘关’字，与‘却疑春色在邻家’的‘疑’字，是关键字，是要经过推敲的，在用‘关’字和‘疑’字后，就能把上下句及整首诗的神情传出来。一首诗的名句只能有一句或两句，不会全首有，从来的诗也不会每首都有名句的，名句就是一首诗的精华，好诗能留传就在于此，上面举的诗句，如我们试试改换其他的字加进去，恐怕情味就不一样了。”这里虽然是针对炼字而言，内涵却是对诗的意境的深刻体会。尤其关于“推”“敲”的比较，已经涉及意境问题最关键所在了。