后来这些富有调查精神的记者盗用了罗斯福发明的“耙粪者”一词,当作自己的“荣誉勋章”。他们带来了一系列的揭露报道,将联结政治与商业的隐秘腐败网络公之于世。麦克卢尔的竞争对手们很快采用了相同的准则,给予记者们所需的时间和资源,让他们得以写出充分延展并深度研究的报道,这创造了公认的新闻黄金时代。这代优秀记者共同带来了一种新的调查报道模式,为创造美国总统真正的白宫讲坛提供了必要条件。“说进步主义精神是一种典型的新闻精神也未嫌夸张,”历史学家理查德·霍夫施塔特说道,“它的独特贡献在于打造了具有社会责任感的记者兼改革家。”
在研究过程中,最让我困扰的可能是罗斯福选定的白宫继任者威廉·塔夫脱,我发现他是一个比我意识到的更富同情心的人,即便他也有缺点。有关学术研究长期都在关注1912年那场苦涩选战中两人关系的破裂,却忽略了他们持续整个职业生涯的互惠友谊。在罗斯福执政期间,按照他自己的打算,塔夫脱起着内阁核心人物的作用。在职总统为自己的竞选四处奔走被视为有失体统,所以在1904年的总统竞选期间,塔夫脱充当了罗斯福的主要代言者,作为任务最为繁重的发言人在各地巡回,解释总统的立场并为之辩护。当总统离开华盛顿较长时间时,被认为担任“执行总统”的是战争部部长塔夫脱,而非国务卿或者副总统。当罗斯福被问到他不在时如何管理各种事务,他悠然自得地回答道:“哦,一切都没问题的,我留下塔夫脱坐在锅盖上了。”
早在塔夫脱1908年当选前,罗斯福就已经透露出希望塔夫脱成为继任者的热切愿望。他认为整个国家没人比塔夫脱更适合做总统,他也相信唯有塔夫脱能够继承他的衣钵,推进积极的道德领导和进步主义改革。然而当罗斯福开始为期一年的非洲探险,由塔夫脱掌舵美国期间,他开始怀疑塔夫脱是否能够胜任这个职位。虽然塔夫脱具备各种令人钦佩的品质,并愿意为罗斯福的进步主义推动立法并扩展它,但作为一位公众领导,他最终失败了。这次失败昭示了白宫讲坛在总统领导中的关键作用。
自担任总统伊始,塔夫脱与记者的关系就起起落落。他从未能寻求到记者们提供的建议,也无法让媒体统一口径来宣传他的立法目标。作为一位前任法官,他认为自己的决议能够为自己代言。最终,塔夫脱承认未能像他的前任那样使媒体参与进来,这给他造成了阻碍。在离职后,他坦承在利用白宫讲坛方面“玩忽职守”。塔夫脱未能让整个国家了解他的政策与计划,他只是“不像罗斯福那样打造新闻”。罗斯福阐明自己的想法,向媒体成员传达感受。塔夫脱逐渐意识到,这是一个性格问题。
我的探究过程最终让我意识到,我要讲的故事有三条相互交织的脉络。一个是罗斯福的故事,他在国民生活中扩展政府作用的改革运动需要总统角色本身的转变。第二个是威廉·霍华德·塔夫脱的故事,他的才能和技巧在罗斯福当政期间发挥的作用比人们通常理解的更为重要。然而,当他担任总统时却发现自己迷茫失措,这很大程度上是因为他在性格上不适合本故事的第三条脉络——白宫讲坛,这是他的前任得以成功的关键。
正如S.S.麦克卢尔深刻理解的那样,“民主的生命力”依赖于“公众对复杂问题的了解”。在McClure处于巅峰的时候,哲学家威廉·詹姆斯注意到,麦克卢尔麾下深具调查精神的记者和其他优秀刊物的同行们,已开始执行“提升民主声调的任务”,鼓动民意。
“我最大的期望是下面的故事可以带领读者走过自己的探究之旅,更好地了解究竟要付出什么,才能召集公众并开展行动,使我们的国家能更加贴近它古老的理想。”当麦克卢尔思考着为20世纪转角的美国所经历的伤痛寻找一个治愈方法时,他这样告诫读者,“没人在这儿,只有我们。”