我的祖父张桂徵是个篾匠，靠编制箩、筐之类农具糊口。现在，在农村已经没有篾匠这个手艺了，都是工业化生产了。那时候，篾匠编制箩筐，装水稻、棉花很重要。祖父虽然念过几天书，但是也就只能写写信会记记账而已。

父亲的私塾读书岁月，吃饭是与两位同学共同“起爨（cuàn）”，即出米合伙做饭，小菜自理；睡觉，就在睡板上铺稻草当垫被，上盖一床烂棉絮。见富家孩子吃肉，父亲嘴馋想吃肉，话传到曾祖父耳里，曾祖父说“肉嘛，除非从我身上割下来！”父亲听了很后悔。

在长辈们相继过世以后，父亲将他的祖父母、父母、叔父安葬在离家不足百步远的坟庄里，并修建了三间小屋子，作为墓庐。每次回到故乡，父亲都要毕恭毕敬地去瞻仰凭吊，而且经常一个人静幽幽地呆坐在坟庄里。看到父亲在那里，我也没有去问他在想什么，但是我知道他想的是早逝的父母和革命的形势。

晚年父亲回忆童年生活时候感慨地说，那是“我认为最受磨难而同时最有进益的时代”。父亲14岁考秀才时名落孙山。由于家境十分清寒，为生活所迫，父亲不得不去一家杂货店当学徒，偶然看见一张包杂货的《申报》上刊登的“安徽陆军小学招生”的消息。他惊喜若狂地跑去报考。

父亲拿着奶奶七拼八凑筹来的24块银元，独自外出闯荡。临行前，奶奶让他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生岁月里，要能够承受所有的苦辣辛酸，只有历尽艰苦，才能成人立业。

这年，父亲16岁。

“咬口生姜喝口醋”是父亲的人生格言，也是他教育我们子女常说的话。父亲所有的经历，几乎都打上了这句话的印记。无论是青年时遭遇不公、落榜，还是后来当“备补士兵”和“备补警察”食不果腹，以及在战场上浴血奋战，靠的都是这种尝遍苦辣酸甜的坚韧。

后来，父亲请国民党元老、书法大师于右任先生将这句话写成一块横匾，以省身心。父亲对我说：“我之有今天，是由于这一句话的赐予。不但我永远不能忘，我的儿女也应该永远不忘他们的伟大的祖母，我愿我的子子孙孙，都永远记住这一句格言和遗教。”

父亲对奶奶怀有深厚的感情，奶奶是一个普通的农村妇女，但她改变了父亲的人生。从篾器店学徒毅然出走到安庆报考陆军小学，爷爷并不赞同，但是奶奶费尽心机、举债筹资支持父亲离乡求学，否则，父亲也许像爷爷一样终其一生在农村以篾匠为业。父亲说：“我自小一切得到奶奶的培养，她对我的帮助实在太大了！”我还记得他说，按照当时的环境，如果没有祖母的支持，他要迈出第一步也是不可能的。