在这里，我要认真讲讲父亲早年的经历，他的人生抉择很有意思，如果当年留在安庆没有去扬州，他的人生方向就会转向，也许就没有后来的张治中了。父亲的这些早年经历我都很熟悉，有时候他也会讲起，尤其是在他开始写回忆录的时候，我们子女就听得比较多了。

迈出了人生第一步的父亲并没能如愿在省会安庆考上陆军小学。他步行7天，走了300多里路到省城安庆。父亲打听到安徽陆军小学招生的具体情况让他大吃一惊，学校分到巢县的名额只有一个，早就已经内定给了巡抚衙门的关系户了。

结果可想而知。

上安徽陆军小学的希望落空了，可是他还不死心，于是滞留在安庆等待机会。父亲的同伴中有两位是唐启尧的本家。清朝末年，每个省都有个督练公所，唐启尧是督练公所的总办，人称“唐军门”。

就这样，父亲为了省钱就沾了同伴的光，栖身在唐启尧公馆篱下。虽然同伴提前返回家乡，但是父亲并不准备回去，继续住在唐公馆里。

父亲不是白住，他要陪着“唐二少爷”读书，同时准备第二年再报考安徽测绘学堂。唐启尧的二哥是一个秀才。有一天，他来到唐公馆，看见这个陌生的乡下人，大声质问他：“你是什么人？他是少爷，你这穷小子配和他一起住公馆里吗？”

父亲当时十六七岁，听了他的话犹如晴天霹雳，羞愤交加。父亲曾经说，“我宁可流浪死、漂泊死、冻死、饿死，也不能被人欺负，受人家欺负。”

他决定走了。

当天晚上，父亲辗转难眠。

他想起了对自己不薄的庞老先生。庞老先生在唐公馆里教唐二少爷。

父亲到庞老先生卧室向他告别。父亲一边流泪一边说：“我要走了！”

庞老先生极力安慰他。他不听，坚决地说“讨饭都要走”。

这个孩子是去意已决，庞老先生知道挽留已经无用。庞老先生是个善心人，他很清楚眼前的这个孩子没有盘缠，没有让他身无分文去上路。他拿出了一串钱、一件旧布大褂交给父亲。父亲带着悲愤离开了安庆。后来，父亲在扬州当了警察，他还给已经回到老家河北的庞先生写了一封信。

出走安庆后，父亲不知道何去何从，便想到了扬州十二圩的远房亲戚。

父亲曾经去过一次扬州，那一次他体会到了寄人篱下的艰辛。