现在是2004年2月5日下午2点05分，我坐在巫山县曲尺乡马夫溪边。相传曾有一位马夫死在这里，故名马夫溪。而此时此刻，除了那位马夫，没有人陪我。眼前是静静的长江，江水灰绿。自从三峡封闸，水位涨至139米之后，就几乎看不出江水的流动；江面看上去像一片湖区，或一条大河。背后是层层深红、墨绿的青山，两山之间的一道深壑，看来像是马夫饮马的地方：从前是一条溪，现在是一条河。涨水之后，整个世界都变了。

我是为找我在宝子滩的朋友李家宪才偶然来到这里的。今天是元宵节，他背着竹筐，领着孙子，从宝子滩来马夫溪走亲戚，手里提着自制的点心，筐里装满红橘……我暗自惊喜：可以说“来马夫溪”，因为我已经在这里了。可到这儿一看，一湾深水像一只手臂伸进山里，山峦重叠，山水之间没有一个人影。而先前李家宪师傅给我留的手机始终没有信号，我只有等在这里；除了偶尔有一只船从江面经过，这里只有“马夫”和我。溪水荡漾，我看见水面露出亿万只喜悦的眼睛，那是花的眼睛，鸟的眼睛和鱼的眼睛。轻风吹拂，我听见一匹枣红马欢快嘶鸣，好像干渴许久，终于畅饮甜丝丝、清泠泠的碧水。如果我是一匹马，我也会发出同样的声音。而此刻我不仅是一匹马，还是一棵草，在山顶战栗；一条江，在眼前沉思；一朵云，凝视着马夫溪。片言只语，随意拨动江水，任她发出怎样的声音——

她叫郭兴美，从曲尺盘上船；曲尺盘只有她一个人上船。我站在船头，背靠铁甲板；她也站在船头，背靠江水。小船在浪上跌宕起伏，好像人的心情。和我们站在一起的，还有从宝子滩和我一起上船的村民，以及他们从肩头上放下的一筐筐红橘。我原先是和李家宪师傅约好一起从宝子滩去马夫溪的，但当穿红衣服的郭兴美一上船，旅途就发生了转变——“你去哪儿？”我问。“下沱子。”她笑着说，一说就侧过脸去，好像从没和生人说过话似的。她看上去有22岁，但经风吹日晒，脸上已出现丝线一样细小的皱纹，不仔细看看不出，可我看得很仔细。我不能不这样做，因为她穿着红衣服站在船头，好像一面红旗。红旗今日名叫郭兴美。她眯着弯弯的月亮似的眼睛，一笑就露出两排洁白整齐的牙齿。过节了，她拎着两包饼干去下沱子走亲戚。我问下沱子为什么叫下沱子？她说：“我也搞不清。”“那你叫什么名字？”“没得名字。”她说完又侧过脸去。这时，一声汽笛打断了我们的谈话，我说那以后我就来找一个叫“没得名字”的，可以吗？她说：“可以。”她说的一口曲尺盘话，好像尺子弯弯曲曲，盘在心里。而昨天在宝子滩听说，曲尺盘之所以叫曲尺盘，因为江边曾有一块曲尺形的大岩石，可惜现在已沉入二期水位线下。但郭兴美仍在二期水位线上，她稳稳地站在船头，不怕风吹；浪打过来，也只在她身后溅起小小的水花——自从2003年6月江水上涨之后，江面变得十分平稳，虽然这样更易于行船，但我仍从心里怀念那激浪撞击船头所发出的“嘭嘭”的声音，怀念那晴空或阴云下激荡澎湃的江流，时而和缓，时而迅急……而谁来拯救我的怀念，看来只有站在船头的郭兴美。她站在船头面对着我，却把身子侧过来，侧过去；我只有顺着她的目光看过去——