文/萧耳

林风眠（1900.11.22—1991.8.12），原名林凤鸣。广东梅州梅县人。画家、艺术教育家。历任国立北平艺术专科学校校长、国立艺术学院（现更名为中国美术学院）院长、中国美术家协会上海分会副主席。他倡导新艺术运动，锐意革新艺术教育，请木匠出身的画家齐白石登上讲台，聘请法国教授克罗多讲授西画，并提出了“提倡全民族的各阶级共享的艺术”等口号。代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》等。

一个星期天的上午，去南山路上的西湖美术馆看了个画展，正是三月春雨绵绵时，无处可去，又嫌街上市声太闹，就到美术馆的小书吧坐了下来，又在旁边的咖啡吧点了杯美式咖啡，在架上取下一本厚厚的林风眠画册，一页页地翻看下去。不觉之间，看了许多的仕女画。蓝衣仕女、绿衣仕女、白衣仕女、紫衣仕女、黑衣仕女，或抚琴，或执团扇，或手心捧花，或吹箫吹笛，有慵懒地倚榻斜靠的，也有三两仕女翩然起舞的，看了令人欢喜。那些画上的美丽女子，仿佛都是从洛水边走下来的洛神，又好像是在西湖的柳荷边生长的前朝的姑娘，轻轻曼曼妙妙，婉约柔美清秀，美得像梦一样，静寂的表情，与这现世间隔着轻纱，她们在纱的那边，而我却在这边。

那些轻烟淡愁中的女子，也许有一个是钱塘苏小小，或是苏轼的朝云，白乐天的小蛮，抑或是孤山的冯小青，湖上泛舟的柳如是。一个千年的西子美人梦又被翻腾起来。再往下看，也是女子，不过是肉色的裸女，比古典仕女画中的女子稍稍的丰腴，有些马蒂斯油画里的裸女的影子，又比马蒂斯画中的裸女安静出尘，少了些欲望的气息。这正是林风眠的东方情调了。

埋首在一幅幅的仕女画中，没喝几口的咖啡也凉了，小书吧里的人来了又去，我只沉浸在那一个簪花照水般的幻梦之中，也不愿问时间过了几点。

喜欢林风眠，先是念到这名字，林——风——眠，犹如听到轻风中的耳语一般，于是就喜欢了。看过的他的画，几乎全部是喜爱的。22岁时，他自己改掉了“凤鸣”，要叫“风眠”，这自取的名字一定寓意着他自己的人生观吧。林风眠先生长达九十一年的乱世人生，曾经历过无数血雨腥风，惊涛骇浪，生离死别，最后这一切都化作了画布上的衣裾、清风中的耳语。林先生一生留下的话语很少，不过他有他的“画语”，知己者读画，读着读着便读到了他的心。

离西湖美术馆不远处，同一条南山路上，就是中国美术学院，中国美院的前身名叫国立艺术院，后改为国立杭州艺术专科学校，首任校长正是林风眠。校址就在从前的哈同花园，这是上海犹太大亨哈同送给中国太太罗迦陵的别墅，就在白堤上，取名为罗苑。豪宅别墅辗转成了校舍，也算雅事一桩。那一年林风眠29岁，受蔡元培先生邀请，从南京来到了杭州办学。他27岁从法国回到中国，27岁时，他已经是年轻的国立北京艺术专门学校校长。直到抗战爆发，他随学校内迁到重庆，林风眠在杭州度过了一生中最美好的十年时光。