在新旧交替的时代,印度教也逐渐让位给了佛教,从印度来的宗教文明仍然在半岛居于统治地位。但是政治和民俗上,半岛却进一步吸收了中华文明的特征,使得中国对半岛的影响逐渐超过了印度。
中国之所以在政治上影响更大,也和中印两国本身的历史有关。当半岛采纳了出自印度的小乘佛教作为国教时,伊斯兰的铁骑却横扫了印度本部,使得半岛和印度之间文化的传承关系中断了。而中国虽然经历了众多的王朝循环,但在每一个王朝鼎盛的时期,都可以对半岛施加强烈的政治影响。
19世纪(清末)中国的移民潮再次改变了半岛,大量中国人的涌入将半岛的许多地区汉化了。现在在许多地区仍可以看到写满了汉字的唐人街,那儿的传统甚至保留得比中国本土还地道。
于是,我在佛统见到的一幕仿佛又有了象征意义:作为精神领袖的印度虽然对本土宗教仍有着根深蒂固的影响,但它的吸引力却已经下降;随着世俗社会的兴起,更加强调实用的中国式世俗信仰正渗透半岛的方方面面。
1949年后,东南亚的华人社会与中国的联系中断,使得半岛再一次开始了去中国化的历程。随着民族国家的诞生、民族主义的兴起,半岛本土的特色得到了加强。
然而,当我们刻意把半岛作为一个整体,讨论它与印度、中国之间的关系时,却忽略了一个事实:不管看历史,还是看现在,半岛上几个国家的差别之大,也许是其他地区无可比拟的。
在历史上,除了泰国和老挝之外,其余几个国家的主导民族来源都是不同的。
越南人在半岛上是最接近于中国南部的少数民族的人种,但越南却在宋代时就从中国独立出去了,因此越南文化虽然与中华文化有许多一脉相承之处,却又有许多独立的特点。与中原一样,他们信仰儒、道和大乘佛教,却又有自己独特的高台教。他们崇拜孔夫子、关圣人,却又有自己独特的民族圣人陈兴道。
越南南部曾经是占婆人的天下,占婆这个已经消失的历史大国,信奉的是印度教,甚至它的人种也和北部的越族人毫不相同,他们来自于海上,使用南岛语系,与中国台湾地区原住民和菲律宾地区土著,甚至新西兰人、南太平洋海岛民族的亲缘性更大一些。
柬埔寨的代表高棉人与越南的越族和占婆人又完全不同,他们拥有辉煌的历史,这个勤劳的民族用最原始的工具建立了世界上最辉煌的宫殿:吴哥窟。不仅仅是吴哥窟,在暹粒(Siem Reap)周边数百公里内,甚至一直扩展到泰国和老挝境内,有多少吴哥时期的遗迹啊!可惜,如此辉煌的文明最终埋没雨林之中无人知晓,以至于西方人来到时,以为只有罗马人才能建立如此伟大的奇迹,并设想了罗马人跑到东南亚的神话。
记录高棉人成就的,反而是一个中国人。他在元朝时期记录下的吴哥与今日之吴哥完全吻合,更反映了东南亚和中原的特殊关系。
柬埔寨北面的老挝和西面的泰国又有着不同的历史。他们是后来才到达这片奇异的领土的,却拥有最强的活力,建设了这个地区最为稳定的政权。泰国,作为东南亚的稳定剂和平衡剂已经存在了几百年,我们无法想象一个没有了泰国的东南亚,那只会意味着更多的战斗和纷争。这两个泰人建立的国家信奉小乘佛教,却又拥有着截然不同的制度,一个是君主立宪和资本主义,另一个则选取了社会主义,它们虽然在一千年前属于同一文化同一民族,到现在却已经千差万别了。
在中南半岛最复杂的国家是缅甸,这个拥有着昂山素季①的国家正在经历着一场举世瞩目的变革。统治了几十年的军政府试图走向民主之路,但前景如何?是一片光明还是充满荆棘?实际上,将军们为了寻求治国之路已经摸索了几十年,他们始终没有放弃理想,没有向世俗低头。这种理想使他们设计出了最独特的政治制度:军事独裁与佛教传统相结合。这也让世人见识了佛教这个世界上最温和的宗教,是如何与独裁共存的。