“躲猫猫”是童年的经典，我们无知的年岁轻盈地隐身在梧桐树后或是粉墙的角落。如果是在夏天，梧桐树干会露出一层霜霜的白粉来，像丑角的脸粉，也像痱子粉，还像茯苓饼的粉末，或是经过冬的霜，都是传神的水波脉脉。孩子们蹭过它的树皮时，衣服上就会东一块西一块的白，怎么拍也拍不干净。如在晚春，偶尔会从树上砸下一朵大大的梧桐花来打在孩子的头上或是肩上，微微的发麻。有时候刚一抬头，正好砸到鼻梁上，邻居的小丫头就被砸过，哭得比考不上大学还伤心。

梧桐花花色淡紫或是乳白，如果在唐代，这是高贵的颜色，最少是三品以上的大员才能穿这样颜色的官服。一场春雨后，梧桐花大朵大朵地在树枝间，噼里啪啦落得很快。我曾拾了一筐，用绳子串成花环，那时没有心爱的女人，只好戴在一只大白鹅长长的颈上，谁让它成天趾高气昂的不知天高地厚。它惊惶失措地咯咯乱叫，扇动着翅膀满院子漫无目的地跑着，不时还脚下一滑，肥大的身体打了个趔趄，差点翻在地上。

有一次“躲猫猫”，粉墙另一边传出烧饭人家正用饭勺刮着锅底的声音，一股烧焦的香味若隐若现，口水就流了出来。我常常在母亲煮饭起锅时，跑到她的身后，踮起脚，接过一块焦黄的锅巴，津津有味地嚼得吱吱作响。躲在树间，听见了自己肚子里“咕咕”的声音，我没有觉得不好意思，杜甫早说过了，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，大诗人都承认自己闻到了新炊的香，想到黄梁的空，我怕什么！突发奇想，和几个伙伴咬着耳朵一商量，各自溜回家吃饭去了。梧桐吐芽的巷间，只剩下惨弱的雨痕和蒙在鼓里的张冠军，他还在履行自己苦寻同伴的义务。直到午饭时间，张妈妈寻到巷子，把百思不得其解的儿子拖回家去。张妈妈一只手捞着胸前沾着油污的围裙，一只手扯看张冠军肥大鲜红的耳朵，脚底下仿佛踏着一个风火轮。她骂道：“真是个大宝，他们那些鬼崽子早回去了，你还在这儿找命啊！”我们隔着粉墙，听见巷间的叫骂，按着肚子乐，我仿佛看见张妈妈屁股后面喷出的火。故乡把笨蛋说成“宝”，“宝里宝气”就是“傻里傻气”的意思，如果说“大宝”，就是笨蛋里的笨蛋，或者说是大笨蛋。我们常常喊张冠军做“大宝”，一般还会加个补注：大宝，五十两！五十两比黄金五十两还重，是笨得不能再笨的样子。