无论是从树的大小、树的美丽程度，还是从树的集中的数量及其生长的山地的壮观程度看，约塞米蒂公园以及北美西部山地的针叶林总体上都要超过美洲乃至全世界任何地方的同类森林。离开枯燥乏味的平原，徜徉在大山深处，我们找到了一个新的世界，站在庄严的松树、冷杉和巨杉旁，肃然起敬，默然无语，仿佛从其他星球新来的超级生物出现在自己面前，它们是那样平和沉静，光彩照人，就像神仙一般。

走向森林就是重返家园，我认为我们人类最初就是从森林中来的。然而在某些天然林中，那些敢于冒险的旅行家却像是一个软弱无力、不受欢迎的生灵；野兽和恶劣的气候试图置他于死地，密密匝匝的植物，丛生的荆棘，阻挡着他前进的道路，使他的生活成为一场艰苦的抗争。这里的一切却是热情好客和慈爱友善的，仿佛是为了赢得你的欢心而设计的，可以满足身心的每一样需求。即使是暴风雨也是友善的，仿佛把你看做是它的一个兄弟，它们的壮观美丽与忠贞不渝同样魅力无穷。然而大部分情况下天气都是晴朗的，无论冬季还是夏季，晴空万里、阳光普照是公园中最突出的特色之一。即使在树木最高、丛林最为稠密的主林带密林区，也不见丝毫的阴郁和惨然。灿烂的阳光穿过巨大的树冠，每一株林木都是健康与力量的象征。巨大的树干笔直地矗立，仿佛庙宇的廊柱，撑起一个由无数树叶交织在一起的拱形天棚，上面星星点点、天光四射。林木较为稀疏的部分就像开阔的公园一般，地上覆盖着小型灌木，或只在掉落的针叶间不时闪现些花朵。在那些地势平坦或坡度较缓的地方，树木丛生在一起，形成一个个小丛林，鲜花、低矮灌木及灌木丛错落有致，仿佛园艺公园或经过精心栽植的私家花园一般。它们有时还有规则地成行生长在草原和湖泊的周围，并沿着峡谷的陡坡生长。然而森林总体上还是按照气候及每一树种对土壤索取和固着能力的相对大小而广泛分布在一个宽阔的地带的，而地形的巨大变化以及像刺绣织锦一样千差万别的土壤则防止了树种的单调。这里的土壤都是古代冰川造就的冰碛土经过或多或少的风化及水流作用而形成的，树木寻找着这些土壤生存，翻山越岭，直到大山深处，在平地，它们比肩而生，在那些由逝去的冰川为它们准备好的肥沃的长长山坡边上，它们一株高过一株，层层叠叠地生长。

如果北美西部山地的森林很容易进入，那么这一最具商业价值的优势便会使它落入木材商的虎口。这就是为什么海岸山脉的红木及俄勒冈与华盛顿的洋杉要比北美西部山地的松木更容易得到的原因。到1000英里以外的海岸去寻求木材要比走上50英里的山路寻求木材花费的开销少，因为那边的树木可以被直接砍倒在通航的河流和海湾岸边。尽管如此，兰伯氏松在众多领域的巨大价值已经吸引资本家投入大量财力去开凿通往最好的森林的运河、修建通往最好的森林的铁路，然而这些企业中也许没有一家支付过税款。幸运的是，在最近建立的公园与保护区系统已经制止了这一带最具毁坏力的商业经营的大规模拓展。

由于约塞米蒂公园地区逃脱了伐木场主的魔掌，那些成群的吞噬一切的“拿着木锯的蝗虫”们被赶出了林区，所以这里总体上仍是一片自然的净土。除了山下的边缘地带有一些定居者为了自己搭建木屋、圈围花园而在干草草原边上的林中伐出了几小片光秃的地方，约塞米蒂尚未受到刀斧之灾。但那只是小片的垦殖区，对于浩瀚的静穆来说没有丝毫惊扰。二三十年前，人们为获取树子伐倒了很多树，沿着当初的路径仍能看到这种杀鸡取卵式的采集种子的遗迹。然而伐木采子与伐木造屋一样，它们所造成的林木损失很快就被树木的补偿性生长所挽回，那曾一度被羊所毁坏殆尽的花草、低矮灌木又再次焕发出野性的蓬勃活力，枝繁叶茂。约塞米蒂公园就是一座天堂，它的存在似乎使伊甸园的失去都变得无足轻重。