这是普通将士的普遍遭遇，即便不以物喜，不以己悲，胸襟豁达如范仲淹，也在征戍之时思及战祸绵延之苦，悲从中来，作《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”

唐人多边塞诗，宋人以诗意入词境，范公这首《渔家傲》当为宋代边塞词的压卷之作。

公元1038年，党项族李元昊称帝，西夏立国，举兵犯境。面对突然燃起的狼烟，北宋君臣仓促应对，范仲淹被委任为陕西经略安抚招讨副使兼延州知州，以文臣身份协领军事。位高权重不是什么好事，已过不惑之年的范仲淹，苦守边塞，殚精竭虑。

多年的宦海沉浮，已使他意志坚毅；但强敌环伺的现实处境，却让他在更深人静的时候耿耿难眠。

孤城夜闭，群山静寂。文人内心的纤细一旦被塞外的雁鸣、军营的号角惊起，心有微澜，就不能不喷薄于纸上。

风尘染鬓，连雁儿也不肯替人捎带消息，怕是不忍相看，要匆匆别去。家山远在万里之遥，窗外霜雪明耀，羌笛之声幽幽飘起。此情此景，虽不是四面楚歌，也足以让人起了念亲、思归之心——大抵无论古今、胡汉，这点愁绪，总是一致的。

东汉时，窦固、窦宪叔侄二人大破匈奴，北匈奴政权瓦解。窦宪穷追北匈奴单于，登燕然山，刻石记功而还。这前人的功业，激励了多少代壮士之心，而今边关未靖，军功未建，是断断提不得一个“归”字的。

他身为统帅，人前人后，连迟疑之态也不宜有，以免动摇军心。

可是，夜深人静、四下无人的时候，饮一杯浊酒，望长河落日；卸下白日里将领的身份，恢复内心的温柔、沉痛，总想着家国天下、事有万千，这人世间没有长久稳固的安宁。大宋立国以来，太平时日总是短浅。

残唐五代时，后晋石敬瑭割幽云十六州予契丹，辽人尽得关隘要塞，终酿成北宋心腹之患。前朝太祖太宗时候，与辽之战事久有胶着，真宗时，大军伐辽，侥幸得胜之后立“澶渊之盟”，边境方得少许安宁。现如今西夏崛起，虎视眈眈，自不肯善罢甘休。

莫说是征夫久戍无功思归，便是将军，又何尝不想“长歌当哭，远望当归”？由范仲淹一阕《渔家傲》，翻转过来想黄仲则的《少年行》，虽然豪情堪赏，但真觉得是黄口小儿作轻薄语，不谙人世寒苦。他不曾在狼烟里流离失所，亦不曾体验尸骨如山的绝望和荒凉。

投笔从戎不是人人能够成功的，即便给了你建功立业、驰骋沙场的机会，怕也是一将功成万骨枯。一时的功成名就，保不住一世太平。